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Je dédie 
cette œuvre insignifiante d’un écolier 
très humble 
AU BON GUIDE 
qui, sans me diriger 
me conduit dans le droit chemin ; 
AU PHILOSOPHE BON VIVANT 
qui, s’il n’a pas pu m’amener à supporter 
le mal de dents avec patience, m’a cependant 
soutenu par la pensée que cet incident 
ne serait que passager ; 
AU BON AMI 
qui sourit 
quand je lui fais part de mes ennuis, 
et qui, lorsque j'appelle au secours, 
ne fait que répondre : attends ! 
À L'IRONISTE 
À LA FIGURE GRAVE 
pour lequel la vie n’est qu’un recueil 
d’épisodes humoristiques ; 
AU BON MAÎTRE : 
LE TEMPS 


CHAPITRE PREMIER 


Trois amis éprouvent le besoin de se distraire. — 
Fâcheux résultat d’une déception. - Couardise de George. 
— Harris a des idées. — Récit du vieux marin et du 
yachtman inexpérimenté. - Un équipage plein de courage. 
— Du danger de mettre à la voile par vent de terre. - De 
l'impossibilité de naviguer par vent de mer. - Les 
arguments d’Ethelbertha. - L’humidité de la rivière. — 
Harris propose un voyage à bicyclette. — George craint le 
vent. — Harris suggère la Forêt Noire. — George craint les 
montées. — Plan imaginé par Harris pour en triompher. — 
Irruption de Mme Harris. 


Ce qu’il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu 
de distraction. 


À ce moment la porte s’ouvrit, et Mme Harris, 
passant la tête dans l’entre-bâillement, nous dit 
qu'Ethelbertha l’envoyait me rappeler qu'il ne fallait 
pas rentrer trop tard à cause de Clarence. 


(Je suis enclin à penser qu’Ethelbertha se tourmente 
trop volontiers sur le compte des enfants. L'état de ce 
petit n'offre en somme aucune gravité. Il est sorti le 
matin avec sa tante. S’il a le malheur, étant avec elle, 
de regarder la devanture d’un pâtissier, elle le fait 
entrer et le bourre de choux à la crème et de buns 
jusqu'à ce qu’il se déclare rassasié et refuse avec 


politesse et fermeté de manger quoi que ce soit de 
plus. Résultat : il a du mal à avaler un peu de purée à 
déjeuner ; et sa mère craint qu’il ne couve une maladie 
grave.) 


MMe Harris ajouta que nous ferions bien de nous 
dépêcher de monter pour ne pas manquer la récitation 
de «The Mad Hatter’s Tea Party», tiré d'Alice in 
Wonderland. Muriel — c’est la récitante -— est la 
deuxième enfant de Harris. Elle a huit ans, c’est une 
fille intelligente et gaie, mais, pour ma part, je la 
préfère dans les pièces sérieuses. Nous répondons que 
nous finissons nos cigarettes, que nous viendrons tout 
de suite après, et nous supplions MM Harris de ne pas 
laisser Muriel commencer avant notre arrivée. Elle 
promet de tout faire pour calmer le zèle de l’enfant et 
s’en va. 


Harris, la porte fermée, reprit sa phrase 
interrompue : 


— Vous comprenez ce que je voulais dire... un 
changement total. 


Comment le réaliser ? 
George proposa « un voyage d’affaires ». 


Un jeune ingénieur avait, je m’en souviens, projeté 
un de ces « voyages d’affaires » pour Vienne. Sa femme 
lui demanda de préciser ses projets. Il s’agissait de 
visiter des mines aux alentours de la capitale 
autrichienne et de rédiger des rapports. Elle désira 
l'accompagner. c'était une femme à ça. Il fit 
l'impossible pour l’en dissuader, alléguant que la place 


d’une jolie femme n'était pas dans une mine. Elle était 
bien de cet avis. Aussi n’avait-elle nullement 
l'intention de l’accompagner dans les puits. 
Simplement elle le mettrait en voiture chaque matin, 
puis se distrairait jusqu’à son retour en admirant les 
boutiques et en y achetant d’aventure ce qui la 
tenterait. Ayant lancé l’idée, il ne voyait plus 
maintenant le moyen de se tirer de là. Pendant dix 
longues journées d’été, il fut condamné à inspecter les 
mines des environs de Vienne et, le soir, à rédiger des 
rapports. Il les expédiait à son patron, qui ne savait 
qu'en faire. Je rappelai ce précédent et en fis 
l'application à notre cas : 


— Je serais navré de croire qu’Ethelbertha et 
Mme Harris appartiennent à cette catégorie d’épouses. 
Cependant, ne recourons pas, pour cette fois, au 
prétexte «affaires »; réservons cette échappatoire 
pour le cas d’absolue nécessité... Non, allons-y 
carrément. Voici ce que j’expliquerai à Ethelbertha : 
«J'ai remarqué, lui dirai-je, que jamais mortel 
n’estime à sa juste valeur un bonheur qui est 
constamment à sa portée. » J’ajouterai qu’afin de lui 
permettre d’apprécier mes qualités personnelles, je 
jugeais opportun de m’arracher à sa société et à celle 
des enfants pour trois semaines au moins. Je lui dirai, 
continuai-je, en m’adressant à Harris, que c’est vous 
qui m'avez fait comprendre cela, que c’est à vous que 
nous devons. 


Harris posa vivement son verre : 


— Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais 


autre chose. Elle en parlerait à ma femme. Je serais 
désolé de recevoir des remerciements que je ne mérite 
pas. 


— Mais si, vous les méritez, car c’est bien vous qui. 
Harris m’interrompit encore : 


— Non! c’est de vous que vient l’idée. Vous vous 
rappelez avoir dit que c’est une erreur de s’enliser dans 
la  béatitude domestique et qu’une félicité 
ininterrompue alourdit le cerveau. 


— Je parlais en général. 


— Et précisément, continua Harris, je me proposais 
de parler à Clara de votre suggestion. Elle apprécie 
beaucoup votre intelligence, je le sais, et je suis sûr 
que si... 


— Ne courons pas ce risque, interrompis-je à mon 
tour. Il y a là un problème délicat. J’en entrevois la 
solution. Nous dirons que le projet nous a été suggéré 
par George. 


Il arrive à George de manquer d’obligeance ; c’est 
une remarque que j'ai eu l’occasion et le regret de 
faire. Vous auriez cru qu’il allait être enchanté d’aider 
deux vieux camarades à se tirer d’embarras ; non ! il 
devint agressif. 


— Essayez ! dit-il, et moi je dirai que mon plan, tout 
au contraire, avait été de partir en bande, avec 
femmes et enfants ; j'aurais emmené ma tante ; nous 
aurions loué un vieux château délicieux, que je 
connais en Normandie, dans un endroit où le climat 


convient particulièrement aux enfants délicats, et où le 
lait est tel qu’on n’en trouve pas de pareil en 
Angleterre. J’ajouterai que vous avez singulièrement 
exagéré en avançant que nous serions plus heureux, 
voyageant seuls. 


On n'arrive à rien avec George par la douceur ; il 
faut montrer de la fermeté. 


— Dites-leur cela, s’écria Harris, et voici ce que je 
proposerai à mon tour: Nous louerons ce château. 
Vous emmènerez votre tante, ça j'y tiens, et vous 
verrez l’agrément de ce mois de vacances. Les enfants 
raffolent tous de vous ; J... et moi nous disparaîtrons. 
Vous avez déjà promis à Edgar de l’initier à l’art de la 
pêche. Ce sera encore vous qui jouerez aux animaux 
sauvages. Dick et Muriel, depuis dimanche, ne font 
que parler de votre apparition en hippopotame. Nous 
ferons des pique-niques dans la forêt : nous ne serons 
que onze. Le soir, un peu de musique, et on dira des 
vers. Muriel possède déjà six morceaux, et les autres 
enfants, tous, apprennent très vite. 


Ces menaces rabattirent le caquet de George, et, le 
petit incident clos, la question se posa derechef : que 
ferions-nous ? 


Harris, comme toujours, penchait pour la mer ; il 
nous parla d’un petit yacht, juste ce qu’il nous fallait, 
un yacht que nous pourrions manœuvrer nous-mêmes, 
sans l’aide d’une bande odieuse de fainéants, de ces 
gens qui ne savent que flâner à votre bord, ajouter aux 
dépenses et qui enlèvent au voyage son charme et sa 
poésie. Il se targuait de le faire marcher, son yacht, 


avec le seul concours d’un mousse débrouillard. Nous 
connaissions ce genre de yacht et nous le lui dîmes ; 
nous avions déjà passé par là, Harris et moi. À 
l'exclusion de tout autre parfum ce bateau sent la vase 
et les herbes pourries, arômes contre lesquels l’air pur 
de la mer ne saurait lutter. Il n’y a pas d’abri contre la 
pluie ; le salon a dix pieds sur quatre ; la moitié en est 
occupée par un poêle qui s'effondre quand on veut 
l’allumer. Vous êtes forcé de prendre votre tub sur le 
pont et le vent emporte votre peignoir au moment 
même où vous sortez de l’eau. 


Harris et le mousse feraient tout le travail 
intéressant : hisser la voile, gouverner, nager debout 
au vent, prendre des ris. À eux tous les agréments, 
tandis que George et moi nous éplucherions les 
pommes de terre et ferions le ménage. 


— Soit ! concéda-t-il, prenons un beau yacht avec un 
capitaine et faisons les choses grandement. 


Je m’y opposai encore. Je les connais, ces capitaines 
et leur manière de naviguer ! 


Jadis, il y a des années, jeune et sans expérience, je 
louai un yacht. La coïncidence de trois événements 
m'avait fait commettre cette folie : Ethelbertha avait le 
désir de respirer l’air pur de la mer ; j'avais eu un coup 
de chance, et le lendemain matin même, au club, mes 
yeux étaient tombés sur un numéro du Sportsman, où 
je lus l’annonce suivante : 


AUX AMATEURS DE YACHTING 


Occasion unique : 


L'« ESPIÈGLE », YOLE, 28 TONNES. 


LE PROPRIÉTAIRE, SUBITEMENT RAPPELÉ POUR 
AFFAIRES, LOUERAIT CE LÉVRIER DE L'OCÉAN, 
YACHT SUPERBEMENT AGENCÉ, POUR PÉRIODE 
COURTE OU LONGUE. DEUX CABINES, SALON, 
PIANO WOFFENKOFF, CHAUDIÈRE EN CUIVRE 
NEUF, DIX GUINÉES PAR SEMAINE. 


LS 


S'ADRESSER À  PERTWEE ET Cie, 3a, 
BUCKLERSBURY. 


Cela m'avait fait l’effet d’une révélation du ciel. 


La chaudière en « cuivre neuf » m’importait peu : je 
pensais qu’on pourrait attendre pour faire notre petite 
lessive. Mais le «piano Woffenkoff » m'inspirait. Je 
voyais déjà Ethelbertha jouant, le soir, quelques 
chansons, dont l’équipage, avec un peu 
d'entraînement, reprendrait le refrain, tandis que notre 
demeure mobile bondirait, tel un lévrier agile, à 
travers les ondes argentées. 


Je hélai un cab et me fis conduire directement à 
Bucklersbury. M. Pertwee, un quidam d’aspect 
modeste, avait un bureau sans prétention au troisième 
étage. Il me montra une image à l’aquarelle de 
l'Espiègle, fuyant sous le vent. Le pont était incliné à 
quelque 90° sur l’océan. Aucun être humain n'était 
visible sur ce pont: je suppose qu’ils avaient tous 
glissé à l’eau, — je ne vois pas en effet comment on 
aurait pu s’y maintenir à moins d’y avoir été cloué. Je 
fis remarquer cette circonstance fâcheuse à l’agent. Il 
m'expliqua que l’Espiègle était représenté au plus près 
serré, lors de la victoire fameuse qu’il remporta dans la 


coupe challenge de la Medway. M. Pertwee me croyait 
au courant de cet événement et je préférai m’abstenir 
de le questionner. Deux petites taches près du cadre, 
que j'avais d’abord prises pour des mouches, 
représentaient, paraît-il, les deuxième et troisième 
gagnants de cette course célèbre. Une photographie du 
yacht ancré près de Gravesend était moins 
impressionnante, mais éveillait l’idée d’une plus 
grande stabilité. Toutes les réponses à mes questions 
ayant été favorables, je louai pour quinze jours. 
M. Pertwee dit qu’il se félicitait de ce que je ne 
retinsse pas son yacht pour plus longtemps (j’arrivai 
plus tard à être de son avis), car ce laps s’accordait 
exactement avec une autre location: si j'avais 
demandé le yacht pour trois semaines, il aurait été 
dans l’obligation de me le refuser. 


L'affaire étant conclue, M. Pertwee me demanda si 
j'avais un capitaine en vue. Par chance je n’en avais 
pas (tout semblait tourner en ma faveur), car 
M. Pertwee était certain que je ne pourrais mieux faire 
que de garder M. Goyles, actuellement en fonction, 
homme qui connaissait la mer comme un mari connaît 
sa femme et n'avait jamais eu à déplorer la perte d’un 
passager. 


Ceci se passait dans la matinée et le yacht se trouva 
être mouillé près de Harwich. Je pus prendre l’express 
de 10h. 45 à Liverpool Street, et à une heure je 
causais avec M. Goyles à bord de l’Espiègle. C'était un 
gros homme aux manières paternes. Je lui fis part de 
mon plan : contourner les îles hollandaïses et naviguer 
lentement vers la Norvège. Il fit: «Bien, bien», et 


parut enthousiasmé de cette excursion, disant que cela 
l’'amuserait aussi. Nous abordâmes la question de 
l'approvisionnement ; il s’enthousiasma encore 
davantage. J’avoue que la quantité de victuailles 
proposée par M. Goyles me surprit. Si nous avions 
vécu au temps de Drake et de la piraterie espagnole, 
j'aurais pu craindre qu’il ne machinât un coup. 
Cependant il riait avec sa bonhomie paternelle, 
assurant que nous n’exagérions pas. Les restes, s’il 
devait y en avoir, l’équipage se les partagerait et les 
emporterait, selon la coutume. Il me sembla que 
j'approvisionnais ces hommes pour tout l’hiver, maïs, 
ne voulant pas paraître avare, je ne dis plus rien. La 
quantité de boisson réclamée m’étonna également. 


— Nous n’allons pas, dis-je, faire les apprêts d’une 
orgie, monsieur Goyles ? 


— Orgie ! Voyons, ils ne prendront qu’une goutte 
d'alcool dans leur thé. 


Il m’exposa sa devise : recruter de bons matelots et 
bien les traiter. 


— Ils travaillent de meilleur cœur et, une autre fois, 
reviennent à votre service. 


Je ne tenais pas à ce qu’ils revinssent jamais à mon 
service. Je commençais à me dégoûter d’eux avant de 
les avoir vus, les considérant comme un équipage par 
trop vorace et altéré. M. Goyles était si plein d’entrain 
et moi tellement inexpérimenté que là encore je laissai 
faire. 


Je lui laissai aussi le soin d’enrôler l’équipage. Il dit 


qu’il «en » viendrait à bout avec deux hommes et un 
mousse. S'il faisait allusion au nettoiement des 
victuailles et des boissons, il n’y pouvait réussir avec si 
peu de monde ; maïs peut-être voulait-il parler de la 
conduite du yacht. 


En rentrant je passai chez mon tailleur et 
commandai un costume de yachting avec casquette 
blanche ; il promit de se dépêcher et de me le livrer en 
temps voulu ; puis je rentrai raconter à Ethelbertha 
l’emploi de mon temps. Sa joie ne fut troublée que par 
cette seule pensée : la couturière aurait-elle le temps 
de lui faire un costume ? Voilà bien les femmes ! 


Mariés depuis peu, nous décidâmes de n'’inviter 
personne. Je rends grâces au ciel de cette décision. Le 
lundi, nous nous équipâmes de pied en cap et 
partîmes. Je ne sais plus ce que portait Ethelbertha ; 
en tout cas, elle était fort élégante. Mon costume bleu, 
garni d’une étroite tresse blanche, faisait aussi très bon 
effet. 


N 


M. Goyles vint à notre rencontre sur le pont et 
annonça que le lunch était servi. Je dois reconnaître 
qu’il s'était assuré les services d’un très bon cuisinier. 
Je n’eus pas l’occasion de juger les capacités des autres 
membres de l’équipage. Cependant, je peux dire qu’au 
repos ils paraïissaient former une bande joyeuse. 


Mon projet était tel : sitôt terminé le déjeuner des 
hommes, nous lèverions l'ancre; penchés sur le 
bastingage, Ethelbertha et moi - moi le cigare au bec -— 
nous suivrions à l’horizon le subtil effacement des 
falaises de la patrie. Prêts à réaliser notre part du 


programme, nous attendions sur le pont. 
— Ils prennent leur temps, dit-elle. 


— S’ils veulent manger en quinze jours tout ce qui se 
trouve sur ce yacht, ils mettront du temps à chaque 
repas. Ne les pressons pas, sinon ils n’arriveraient pas 
à en finir le quart. 


— Ils se sont peut-être endormis, remarqua plus tard 
Ethelbertha. Il va bientôt être l’heure du thé. 


Sans contredit, ces gaillards-là étaient placides. Je 
m'avançai et hélai le capitaine Goyles par l’écoutille. 
Je le hélai par trois fois. Enfin il monta, lentement. Il 
me sembla vieilli, plus lourd, — entre ses lèvres un 
cigare éteint. 


Il retira de la bouche son bout de cigare. 


— Quand vous serez prêt, capitaine Goyles, dis-je, 
nous partirons. 


— Pas aujourd’hui, monsieur, pas aujourd’hui. 
— Pourquoi pas aujourd’hui ? 


Je sais que les marins sont superstitieux ; peut-être 
le lundi était-il jour néfaste. 


— Le jour n’y est pour rien, répondit le capitaine ; 
c’est le vent qui me donne à réfléchir : il n’a pas l’air 
de vouloir tourner. 

— Mais a-t-il besoin de tourner ? demandai-je. Il me 


semble qu’il souffle juste dans la bonne direction, droit 
derrière nous. 


— Oui, oui, droit, c’est bien le mot, car nous irions 


tout droit à la mort. Dieu nous garde de mettre à la 
voile avec un vent pareil ! Voyez-vous, expliqua-t-il, 
en réponse à mon regard étonné, c’est ce que nous 
appelons un vent de terre, parce qu'il souffle 
directement de terre, si l’on peut dire. 


Effectivement, l’homme avait raison, le vent venait 
de terre. 


— Il tournera peut-être pendant la nuit, dit le 
capitaine pour me réconforter. Du reste il n’est pas 
violent, et l’Espiègle tient bien la mer. 


Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je 
retournai à l’arrière expliquer à Ethelbertha la raison 
de notre retard. Elle paraissait de moins bonne humeur 
qu'au moment de notre embarquement et voulut 
savoir pourquoi nous ne pouvions pas partir avec un 
vent de terre. 


— S'il ne soufflait pas de la terre, dit-elle, il 
soufflerait de la mer, et nous renverrait vers la côte. Il 
me semble que nous avons juste le vent qu’il nous faut. 


- Tu manques d’expérience, mon amour. Ce vent 
semble bien le vent qu’il nous faut, mais il ne l’est pas. 
C’est ce que nous appelons un vent de terre, et le vent 
de terre est toujours très dangereux. 


Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de terre 
était toujours dangereux. 


Ces questions m’impatientaient ; peut-être étais-je 
légèrement irrité. Le tangage uniforme d’un petit yacht 
ancré déprime même l’esprit le plus ferme. 


— Je ne saurais te l’expliquer, continuaïi-je (et c'était 
la vérité), mais ce serait le comble de la témérité de 
mettre à la voile avec ce vent, et je t’aime trop, chérie, 
pour t’exposer à de pareils risques. 


Ma phrase me parut élégante ; mais Ethelbertha 
répondit simplement qu’elle regrettait, dans ces 
conditions, d’être venue à bord avant mardi, et elle 
descendit. 


Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je 
m'étais levé de bonne heure et fis remarquer cette 
saute au capitaine. 


— Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, c’est fâcheux, 
mais nous n’y pouvons rien. 


— Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourd’hui ? 
hasardai-je. 


Il rit, et ne se fâcha pas. 


— Monsieur, si vous aviez l'intention d'aller à 
Ipswich, je vous dirais : Tout est au mieux. Maïs notre 
destination étant, voyez-vous, la côte hollandaise, eh 
bien, voilà... 


Je communiquai la nouvelle à Ethelbertha et nous 
décidâmes de passer la journée à terre. Harwich n’est 
pas une ville gaie ; vers le soir on pourrait dire qu’elle 
est morne. Nous prîmes du thé et des sandwiches à 
Dovercourt, et retournâmes sur le quai, pour retrouver 
le capitaine Goyles et le bateau. Nous attendîmes le 
premier pendant une heure. Quand il arriva, il était 
plus gai que nous ; s’il ne m'avait pas affirmé qu’il ne 
buvait jamais qu’un grog chaud avant de se coucher, 


j'aurais eu lieu de croire qu’il était gris. 


Le lendemain matin le vent venait du sud, ce qui 
rendit le capitaine plutôt anxieux ; il paraît qu’il était 
tout aussi dangereux de s’en aller que de rester où 
nous étions ; notre seul espoir était que le vent tournât 
avant qu'un malheur irréparable fût arrivé. Entre 
temps Ethelbertha avait pris le yacht en grippe ; elle 
dit qu’elle aurait préféré passer une semaine dans une 
cabine de bains, vu qu’une cabine de bains était du 
moins immobile. 


Nous passâmes un autre jour à Harwich, et cette 
nuit-là, ainsi que la suivante, le vent continuant à être 
au sud, nous couchâmes à la Tête Couronnée. Le 
vendredi le vent souffla directement de la mer. Je 
rencontrai le capitaine sur le quai et lui suggérai que, 
vu cette circonstance, nous pourrions partir. Il me 
parut irrité de mon insistance. 


— Si vous étiez un peu plus au courant des choses de 
la mer, monsieur, vous verriez par vous-même que 
c’est impossible. Le vent souffle droit de la mer. 


— Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel est 
l’objet que j'ai loué ? Est-ce un yacht, ou une maison 
flottante ? Je demande par là si on peut mettre 
l'Espiègle en mouvement, ou s’il est condamné à 
limmobilité, auquel cas, vous me le diriez 
franchement : nous décorerions le pont de caisses 
garnies de lierre, nous ajouterions quelques plantes 
fleuries, nous installerions une marquise, — ce serait un 
lieu fort agréable. Si, au contraire, on pouvait mettre 


l’objet en mouvement. 


— En mouvement ? interrompit le capitaine. Il 
faudrait pour cela avoir le bon vent. 


— Mais quel est le bon vent ? 


Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je 
continuai : 


— Au courant de la semaine nous avons eu vent du 
nord, vent du sud, vent de l’est et vent de l’ouest, avec 
des variations. Je n’attendrais encore que si vous 
pouviez me désigner une cinquième direction sur la 
boussole. Sinon, à moins que l’ancre n’ait pris racine, 
nous la lèverons aujourd’hui même, et nous verrons ce 
qui arrivera. 


Il comprit que j'étais décidé. 


— Très bien, monsieur, jeta-t-il, vous êtes le maître 
et moi l'employé. Je n’ai plus qu’un enfant à ma 
charge, grâce à Dieu, et sans aucun doute vos 
exécuteurs comprendront leur devoir vis-à-vis de ma 
vieille. 


Son ton solennel m’impressionna. 


— Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un espoir 
quelconque de quitter ce trou maudit par un temps 
quel qu’il soit ? 


Le capitaine Goyles me répondit gentiment : 


— Voyez-vous, monsieur, cette côte est très 
particulière. Une fois loin d’elle tout irait bien, mais 
s’en détacher sur une coquille de noix comme celle-ci, 
eh bien, pour être franc, monsieur, ce serait dur. 


Je le quittai avec l’assurance qu’il surveillerait le 


temps comme une mère veille sur le sommeil de son 
enfant. Ce fut sa propre comparaison. Je le revis à 
midi, il surveillait le temps, de la fenêtre du Chaîne et 
Ancre. 


À cinq heures, ce jour-là, un heureux hasard nous 
fit rencontrer dans High Street deux yachtmen de mes 
amis. Par suite d’une avarie au gouvernail, ils avaient 
dû atterrir. Je leur racontai mon histoire. Ils en 
semblèrent moins surpris qu’amusés. Le capitaine 
Goyles et les deux hommes surveillaient toujours le 
temps. Je courus à l’hôtel et mis Ethelbertha au 
courant. Tous quatre, nous nous faufilâmes jusqu’au 
quai, où nous trouvâmes notre bateau amarré. Seul le 
mousse était à bord. Mes deux amis se chargèrent du 
yacht, et vers six heures nous filions joyeusement le 
long de la côte. 


Nous passâmes la nuit à Aldborough et le 
lendemain poussâmes jusqu’à Yarmouth, où mes amis 
se trouvèrent forcés de nous quitter ; je me décidai à 
abandonner le yacht. Le matin, de bonne heure, je 
vendis nos provisions aux enchères sur la plage de 
Yarmouth. Je le fis avec perte, mais j'eus la 
satisfaction de rouler le capitaine Goyles. Je confiai 
l'Espiègle à un marin de l’endroit, qui promit de le 


ramener pour deux souverains à Harwich. Nous 
rentrâmes à Londres par le train. 


Il se peut qu’il existe d’autres yachts que l’Espiègle et 
d’autres patrons que le capitaine Goyles, maïs cette 
aventure m'a vacciné contre tout désir de récidive. 


George confirma qu’un yacht entraînait en outre 


beaucoup de responsabilité et nous en abandonnâmes 
l’idée. 

— Que penseriez-vous de la rivière ? suggéra Harris. 
Nous y avons passé de bons moments. 


George continua à fumer en silence ; je cassai une 
autre noix. 


— La rivière n’est plus ce qu’elle a été, dis-je. Je ne 
sais pas exactement comment cela se fait, mais il y 
existe un je ne sais quoi dans l'air, une sorte 
d'humidité qui, chaque fois que j’en approche, réveille 
mon lumbago. 


— Et moi, remarqua George, j'ignore le pourquoi de 
la chose, mais je ne puis plus dormir dans son 
voisinage. J’ai passé une semaine chez James au 
printemps. Toutes les nuits, je me réveillais à sept 
heures et il m'était impossible de refermer l’œil. 


— Je n’avais fait que la proposer sans y attacher 
grande importance, dit Harris, car cela ne me vaut rien 
non plus ; mon séjour s’y achève invariablement sur 
une attaque de goutte. 


— Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c’est l’air de la 
montagne. Que penseriez-vous d’un voyage pédestre à 
travers l’Ecosse ? 


— Il fait toujours humide en Écosse, s’écria George. 
J’y ai passé trois semaines l’année avant-dernière sans 
y avoir jamais eu le corps ni le gosier secs, si j’ose dire. 


— Pourquoi pas la Suisse ? émit Harris. 


J’objectai : 


— Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en 
Suisse ; vous savez ce qu’il en advint la dernière fois. Il 
nous faut un endroit où ni femme ni enfant habitués à 
un certain confort ne voudraient résider, un pays de 
mauvais hôtels, de communications difficiles, où nous 
vivrions à la dure, où nous devrions trimer, jeûner 
peut-être. 


— Doucement ! interrompit George, doucement ! 
Vous oubliez que je pars avec vous. 


— J’y suis, exclama Harris ; une balade à bicyclette ! 
George eut l’air d’hésiter : 


— Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a le 
vent debout. 


— Soit ! maïs aussi des descentes avec le vent dans le 
dos. 


— Je ne m’en suis jamais aperçu, dit George. 


© 


— Vous ne trouverez pas mieux qu’un voyage 
bicyclette, persista Harris. 


Je me sentais enclin à l’approuver. 


© 


— Et je vous dirai même où aller, continua-t-il : 
travers la Forêt Noire. 


— Mais elle est toute en montées ! riposta George. 


— Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une 
commodité, que vous oubliez. 


Il regarda autour de lui avec précaution et 
chuchota : 


— Il y a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, 


des petits trucs à roues dentées qui... 


La porte s’ouvrit et MMe Harris apparut. Elle dit 
qu'Ethelbertha était en train de mettre son chapeau et 
que Muriel, lasse d’attendre, avait récité sans nous 
«The Mad Hatter’s Tea Party ». 


— Au club, demain, quatre heures ! me chuchota 
Harris en se levant. 


N 


Je passai la consigne à George en montant 
l’escalier. 


CHAPITRE II 


Une tâche ardue. — Ce qu’Ethelbertha aurait pu dire. — 
Ce qu’elle dit. - Ce que Mme Harris dit. —- Ce que nous 
dîmes à George. - Nous partons le mercredi. - George 
expose que nous pouvons profiter de ce voyage pour 
cueillir un peu de savoir. — Harris et moi en doutons. — 
Quel est celui qui trime le plus sur un tandem ? -— L’avis de 
celui qui est devant. — Ce qu’en pense celui qui est 
derrière. - Comment Harris égara sa femme. -— La question 
des bagages. — La sagesse de mon vieil oncle Podger. - 
Début de l’histoire de l’homme porteur d’un sac. 


Le soir même, j’entamai le débat avec Ethelbertha. 
J’affectai d’être irritable. Je m'attendais à ce 
qu'Ethelbertha fit une remarque à ce sujet. J’en aurais 
admis le bien-fondé, attribuant mon état à un peu de 
surmenage cérébral. 


Une fois sur le chapitre de ma santé, l’urgence de 
remèdes radicaux nous apparaîtrait. Avec du tact, 
j'amènerais Ethelbertha à prendre l'initiative de la 
décision. J’imaginais qu’elle dirait : «Mon chéri, c’est 
un changement de régime qu’il te faut, un changement 
complet. Laisse-toi persuader et pars pour un mois. 
Non, ne me demande pas de t’accompagner. Je sais 
que tu le préférerais, maïs je ne le veux pas. C’est la 
société d'hommes qu’il te faut. Essaie de décider 


George et Harris à t’accompagner. Crois-moi, une 
tension d’esprit perpétuelle réclame de temps à autre 
un relâchement de l'effort journalier. Tâche pour 
quelque temps d’oublier qu’il faut aux enfants des 
leçons de musique, des bottines, des bicyclettes et de 
la rhubarbe trois fois par jour ; tâche d’oublier qu’il 
existe ce qu’on appelle des cuisinières, des tapissiers, 
des chiens de voisins et des notes de boucher. Va-t’en 
te mettre au vert, et choisis loin d’ici un endroit où 
tout te sera nouveau, où ton cerveau surmené pourra 
se retremper dans une atmosphère de calme et d’oubli. 
Reste absent quelque temps ; donne-moi le loisir de te 
regretter et de méditer sur ta bonté et sur tes qualités 
que j'ai continuellement sous les yeux, que je pourrais 
oublier ; car ce serait humain, puisqu'on devient 
facilement indifférent aux bienfaits du soleil et aux 
beautés de la lune. Va-t’en et reviens-nous reposé, de 
corps et d'âme, plus brillant, meilleur, si possible. 


Mais même lorsque nos désirs s’accomplissent, 
jamais le bonheur ne se présente tel exactement que 
nous l’aurions souhaité. Pour commencer, Ethelbertha 
ne sembla pas remarquer mon énervement ; il fallut 
que je forçasse son attention. Je fis : 


— Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir. 


— Tiens., me répondit-elle, je n'avais rien 
remarqué ; qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Je ne saurais te l’expliquer. Je sens venir cela 
depuis des semaines. 


— C’est ce whisky. Jamais tu n’y touches, sauf quand 
nous allons chez les Harris. Tu sais pourtant que tu ne 


le supportes pas. Tu n’as pas la tête solide. 


— Ce n’est pas le whisky ; c’est plus sérieux que cela. 
Je pense que c’est une affection plutôt mentale que 
physique. 


— Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha avec 
un peu plus de sympathie. Pourquoi, selon mon 
conseil, ne les as-tu pas jetées au feu ? 


— Ce ne sont pas les critiques. Elles ont même été 
flatteuses, du moins les deux ou trois dernières. 


— Alors qu'est-ce que c’est ? Car il y a sûrement une 
raison. 


— Non, il n’y en a pas. Et c’est cela qui est étonnant. 
Je définirais mon état: une sensation étrange 
d’agitation… 


Il me sembla qu’Ethelbertha me  scrutait 
bizarrement ; mais comme elle ne dit rien, je 
continuai : 


— Cette grise monotonie de la vie, ces journées 
paisibles de félicité sans événements finissent par me 
peser. 


— Voilà-t-il pas de quoi se plaindre! s’écria 
Ethelbertha. Nous pourrions avoir des journées d’une 
autre teinte et les aimer encore moins. 


— Je n’en suis pas sûr. Je peux m'’imaginer la 
douleur comme une diversion bienvenue dans une vie 
faite d’une joie ininterrompue. Je me demande 
quelquefois si les saints au paradis ne considèrent pas 
cette félicité continue comme un fardeau. Pour mon 


compte, j'ai l’impression qu’une vie de bonheur 
éternel, jamais coupée d’une note discordante, me 
rendrait fou. Sans doute, suis-je un être particulier ; il 
y a des moments où je ne me comprends plus. Il 
m'arrive alors de me détester. 


Souvent un petit discours de cette sorte, faisant 
allusion à des émotions indescriptibles et occultes, 
avait ému Fthelbertha; mais ce soir-là elle parut 
étrangement insouciante. Touchant le paradis et son 
effet sur moi, elle me conseilla de ne pas trop m’en 
tourmenter : c'était toujours folie d’aller au-devant 
d’ennuis qui peut-être n’arriveraient jamais. Que je 
fusse un garçon un peu étrange, ce n’était pas ma faute 
et, du moment que d’autres consentaient à me 
supporter, toute dissertation à ce sujet était vaine. 
Quant à la monotonie de la vie, comme c'était une 
épreuve commune, là-dessus nous pouvions du moins 
sympathiser. 


—Tu ne te doutes pas combien quelquefois j'ai 
envie, continua Ethelbertha, de m'échapper, de 
m'éloigner, même de toi; mais, sachant que c’est 
impossible, je ne m’arrête pas à cette éventualité. 


Jamais je n’avais entendu Ethelbertha parler ainsi ; 
elle m’étonnait et me chagrinait profondément. 


— Ce n’est pas une remarque très affable, remarquai- 
je, ni bien digne d’une épouse. 


- J'en conviens, admit-elle, et c’est bien pour cela 
que je ne l’avais pas formulée jusqu'ici. Vous autres, 
hommes, vous ne comprendrez jamais que, si vif que 
puisse être l’amour d’une femme, il y ait des moments 


où elle s’en fatigue. Tu ne sais pas combien de fois j’ai 
souhaité de pouvoir mettre mon chapeau et sortir sans 
entendre tes: «Où vas-tu? Pourquoi vas-tu là ? 
Combien de temps resteras-tu dehors et quand seras-tu 
rentrée ? » Tu ne sais pas combien souvent l’envie me 
démange de commander un dîner que j'aimerais et que 
les enfants aimeraient aussi, et qui aurait le don de te 
faire mettre ton chapeau pour aller dîner au club. Oh ! 
inviter une amie qui me plaît et que je sais te déplaire, 
aller voir des gens que j'aimerais voir, aller me 
coucher quand j'aurais sommeil et me lever à mon 
gré ! Deux personnes vivant ensemble sont forcées de 
se sacrifier mutuellement leurs désirs. C’est 
quelquefois un bienfait de se relâcher un peu de la 
tension journalière. 


Plus tard seulement, ruminant les paroles 
d’Ethelbertha, je suis arrivé à en comprendre la 
sagesse ; mais, je le confesse, sur le moment je me 


sentis blessé au vif. 
— Si tu désires, dis-je, être débarrassée de moi. 


— Voyons, ne fais pas l'imbécile, protesta 
Ethelbertha. Je voudrais seulement être débarrassée de 
toi un pauvre moment, juste de quoi oublier les deux 
ou trois petites imperfections qui te sont inhérentes, 
juste assez longtemps pour me rappeler quel charmant 
garçon tu es par ailleurs et me réjouir d’avance de ton 
retour. 


Le ton d’Ethelbertha me choquait. Elle paraissait 
animée d’un esprit de frivolité s’accordant mal avec le 
sujet de notre conversation. Je n’aimais pas du tout — 


et ce n’était guère le genre d’Ethelbertha - qu’elle 
considérât gaiement une séparation de trois à quatre 
semaines. Ce voyage ne me tentait plus. J’y aurais 
renoncé, si je ne m'étais pas senti engagé vis-à-vis de 
George et de Harris. Je ne pouvais pas maintenant 
changer d’avis : c'était une question de dignité. 


— Très bien, Ethelbertha, répondis-je, j’agirai selon 
ton vœu. Tu tiens à être débarrassée de ma présence 
pendant quelque temps : tu seras satisfaite ; mais, si ce 
n’est pas chez ton mari curiosité impertinente, je 
voudrais bien savoir ce que tu comptes faire pendant 
mon absence. 


— Nous louerons cette villa de Folkestone et je m’y 
rendrai avec Kate. Et, si tu veux être gentil, tu 
engageras Harris à aller avec toi : Clara pourra alors se 
joindre à nous. Toutes trois nous avons ensemble passé 
de bons moments avant qu’on ait pensé à vous autres : 
ce serait délicieux de les faire revivre. Crois-tu pouvoir 
persuader M. Harris de partir avec toi ? 


Je répondis que j’essaierais. 


- Tu es un bon garçon. Fais de ton mieux. Peut-être 
George se laissera-t-il convaincre aussi. 


Je répondis que je n’en voyais pas la nécessité, vu 
que, George étant célibataire, personne ne profiterait 
de son absence. Mais jamais femme ne comprit 
l'ironie. Ethelbertha remarqua simplement qu’il serait 
peu aimable de partir sans lui. Soit, je pressentirais 
George. 


Je rencontrai Harris au club et lui demandai où il 


en était. 


— Oh ! ça va très bien, me dit-il. Elle ne fait aucune 
difficulté pour mon départ. 


Mais il y avait, dans sa façon de parler, un petit rien 
qui me fit soupçonner une satisfaction incomplète. Je 
réclamai de plus amples détails. 


— Elle s’est montrée un agneau quand je lui ai parlé 
de notre projet: elle déclare l’idée de George 
excellente et pense que ce voyage me fera du bien. 


— Tout cela me semble parfait, mais qu'est-ce qui 
n’a pas marché ? 


— Rien n’a mal marché à ce sujet ; mais ensuite elle 
parla d’autre chose. 


— J'y suis ! dis-je. 


— Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle de 
baïns. 


- J’en ai déjà entendu parler : elle a même poussé 
Ethelbertha dans cette voie. 


— Eh bien, je vais être obligé de la faire réinstaller 
immédiatement : je ne pouvais le lui refuser, 
puisqu'elle avait été si accommodante pour le reste. 
J’en aurai pour cent livres au bas mot. 


— Tant que cela ? 


— Pas un penny de moins : le devis déjà se monte à 
soixante livres. 


Je l’écoutais avec compassion. 


— Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, 


continua Harris. Tout ce qui a cloché dans cette 
maison au cours des dernières années est imputable à 
ce fourneau. 


— Je connais cela, dis-je, j'ai habité dans sept 
maisons depuis que je suis marié et chaque fourneau a 
été plus mauvais que son devancier. Celui que nous 
avons en ce moment est non seulement insuffisant, il 
est encore malveillant. Il sait quand nous donnons un 
dîner, et alors, pour faire des farces, il s'éteint. 


— Nous en aurons un neuf, dit Harris. (Mais il le dit 
sans aucune fierté.) Clara estime qu’il nous en coûtera 
beaucoup moins de faire exécuter ces deux travaux 
d’un coup. Je suppose que si une femme désirait une 
tiare en diamants, elle trouverait moyen d’expliquer 
que c’est pour économiser le prix d’un chapeau. 


— À combien estimez-vous les réparations de votre 
fourneau ?  demandaïi-je. (Je  commençais à 
m'intéresser à la chose.) 


— Je ne sais pas exactement. Je suppose que j'en 
aurai encore pour une vingtaine de livres. (Nous nous 
mîmes ensuite à parler du piano.) Avez-vous pu jamais 
remarquer qu'il existât une différence entre deux 
pianos ? 


— Certainement. Ils ont des sons plus forts les uns 
que les autres, maïs on finit par s’y habituer. 

— Le soprano de mon piano est en mauvais état. 
Mais, au fait, qu'est-ce que le soprano d’un piano ? 


—Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de 
l'instrument, la partie du clavier qui piaille comme si 


on lui marchait sur la queue. Les beaux morceaux 
finissent toujours par une fioriture sur ces notes-là. 


— Elles pèêchent quant à l’harmonie, celles de notre 
vieux piano. Il faudra que je le mette à la nursery et 
que j’en achète un neuf pour le salon. 


— Et quoi encore ? m’enquis-je. 


— Rien. Elle m'a semblé incapable de découvrir 
autre chose pour le moment. 


— Vous verrez, quand vous rentrerez, qu’elle aura 
trouvé autre chose. 


— Que sera-ce ? 

— Une villa à Folkestone pour la saison. 
— Pourquoi cette villa à Folkestone ? 

— Pour y vivre cet été. 


— Elle est invitée par sa famille à passer les vacances 
avec les enfants dans le pays de Galles, protesta Harris. 


— Il se peut qu’elle aille dans le pays de Galles avant 
d'aller à Folkestone, ou bien qu’elle aille dans le pays 
de Galles en fin de saison. Maïs ce qui est certain, c’est 
qu'il lui faudra une villa à Folkestone. Il est possible 
que je me trompe: je l’espère pour vous, mais j'ai 
comme un pressentiment que je ne me trompe pas. 


— Ce voyage va me coûter cher, dit Harris. 
— Ce fut dès le début, dis-je, une idée stupide. 


— Nous avons été fous d’écouter George, déclara 
Harris ; il nous vaudra de sérieux ennuis un de ces 
jours. 


— Il a toujours été gaffeur. 
— Et si entêté ! 


À ce moment nous entendîmes la voix de George 
dans le hall. Il demandait son courrier. 


Je chuchotai : 


— Il serait préférable de ne rien lui dire : il est trop 
tard pour rebrousser chemin. 


— Il n’y aurait aucun avantage à le rebrousser, 
puisqu’en tout état de cause je devrai faire la dépense 
de cette salle de baïns et de ce piano. 


George entra, joyeux : 


— Eh bien ! cela va-t-il ? Avez-vous réussi ? Quelque 
chose dans sa manière de parler me déplut. Harris me 
sembla avoir la même impression. 


— Réussi quoi ? demandai-je. 

— Mais. à pouvoir vous absenter. 

Je sentis que le moment était venu de donner une 
leçon à ce garçon. 


— Quand on est marié, dis-je, l’homme propose et la 
femme se soumet. C’est son devoir ; toutes les religions 
l’enseignent. 


George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond. 


— Peut-être nous est-il arrivé quelquefois de 
plaisanter, de rire de ces choses-là, continuai-je ; maïs 
vous allez voir comment on procède quand cela 
devient sérieux. Nous avons fait part à nos femmes de 
notre intention de voyager. Elles en ont du chagrin, 


c'est naturel; elles préféreraient nous accompagner 
ou, à défaut, voudraient nous voir rester avec elles. 
Mais nous leur avons expliqué nos désirs à ce sujet, ce 
qui a mis fin à toute discussion. 


— Pardonnez-moi, je n’avais pas saisi. Je ne suis 
qu'un pauvre célibataire. Les gens me racontent ceci et 
cela et je les écoute. 


— D'où votre erreur, mon garçon. Dorénavant, 
quand vous aurez besoin d’explications, venez nous 
trouver, moi ou Harris : nous vous dirons la vérité en 
ces matières. 


George nous remercia, et nous continuâmes à 
dresser nos plans. 


— Quand partirons-nous ? demanda-t-il. 
— Le plus tôt possible, répondit Harris. 


Je supposai qu’il espérait s'échapper avant que 
Mme Harris pût formuler d’autres désirs. Nous nous 
décidâmes pour le mercredi suivant. 


— Et où irons-nous ? reprit Harris. 


— Sans doute, dit George, que vous désirez cultiver 
votre esprit ?… 


— Oui... répondis-je. À un degré raisonnable. Sans 
prétendre vouloir devenir des phénomènes. Si possible 
sans trop d'effort personnel. Et avec le minimum de 
dépense. 


— Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons 
la Hollande et les bords du Rhin. Très bien. Je propose 
donc que nous prenions le bateau jusqu’à Hambourg, 


que nous visitions Berlin et Dresde, et que nous nous 
dirigions ensuite vers la Forêt Noire, par Nuremberg et 
Stuttgart. 


— On m'a parlé de beaux sites en Mésopotamie, 
murmura Harris. 


George estima que la Mésopotamie se trouvait trop 
en dehors de notre itinéraire, mais que le voyage 
Berlin-Dresde était très faisable. 


Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal ? 


— Quant aux machines, je pense, dit George, que 
nous ferons comme d’habitude. Harris et moi sur le 
tandem et J... 


— J'aime autant pas, interrompit Harris avec 
fermeté. Vous et J.., sur le tandem; moi, sur la 
bicyclette. 


— Cela m'est égal, dit George, J... et moi monterons 
le tandem, Harris. 


Je lui coupai la parole : 


— Je n’ai pas l'intention de traîner George tout le 
temps. La charge devra être partagée. 


— Très bien ! concéda Harris. Nous la partagerons. 
Mais il est bien entendu qu’il travaillera. 


— Qu'il fera quoi ? s’exclama George. 


— Qu'il travaillera, répéta Harris avec énergie : en 
tout cas aux montées. 


— Grands dieux ! soupira George, vous n’avez donc 
pas le moindre besoin d’exercice ? 


Le tandem donne invariablement lieu à des 
altercations. Celui qui est en avant prétend toujours 
que celui qui est en arrière reste à ne rien faire, tandis 
que, selon l’avis de celui de derrière, c’est lui seul qui 
propulse la machine, pendant que celui de devant se 
contente d’être essoufflé. C’est un mystère à jamais 
impénétrable. Tandis que la prudence d’une part vous 
dit à l’oreille de ne pas outrepasser vos forces pour ne 
pas attraper une affection cardiaque, pendant que la 
justice vous chuchote à l’autre oreille : « Pourquoi 
t'imposer tout le travail ? ce véhicule n’est pas un 
fiacre, tu n’es pas chargé du transport d’un client », il 
est agaçant d’entendre l’autre grogner tout à coup: 
« Qu’y a-t-il ? vous avez perdu les pédales ? » 

Harris, peu de temps après son mariage, eut des 
ennuis sérieux, causés par l’impossibilité où il fut de se 
rendre compte des faits et gestes de la personne qui 
était assise derrière lui. Il traversait la Hollande à 
bicyclette avec sa femme. Les routes étaient pierreuses 
et la machine sautait beaucoup. 


— Tiens-toi bien ! dit Harris sans se retourner. 
Mne Harris crut comprendre : « Saute à bas ! » 


Aucun d'eux ne peut expliquer comment 
MMe Harris avait pu entendre: «Saute», quand il 
avait dit : «Tiens-toi bien. » 


Mme Harris articule : 


— Si tu m'avais dit de bien me tenir, pourquoi 
aurais-je sauté ? 


Et Harris de riposter : 


— Si j'avais voulu que tu sautasses, pourquoi auraïis- 
je dit : «Tiens-toi bien » ? 


Toute amertume est maintenant passée, mais à 
présent encore il leur arrive de discuter là-dessus. 


Qu'on l’explique d’une manière ou d’une autre, le 
fait est que MM Harris sauta pendant que Harris 
pédalait de toutes ses forces, persuadé que sa femme 
était toujours assise derrière lui. 


Il paraît qu’elle crut d’abord qu’il prenait la côte en 
vitesse simplement pour se faire admirer. Ils étaient 
jeunes alors et il lui arrivait de faire de ces sortes de 
démonstrations. Elle s’attendait à ce qu’il sautât à terre 
une fois au sommet et l’attendît adossé à sa machine, 
dans une attitude pleine de désinvolture. Quand elle le 
vit au contraire dépasser le faîte et prendre la descente 
à une allure rapide, elle fut d’abord surprise, ensuite 
indignée et enfin inquiète. Elle courut au haut de la 
colline et cria de toutes ses forces. Il ne tourna pas la 
tête. Elle le vit disparaître dans un bois situé à un 
kilomètre et demi, s’assit sur le bord de la route et se 
mit à pleurer. Ils avaient eu un débat insignifiant le 
matin même, et elle se demanda s’il ne l’avait pas pris 
au tragique et ne voulait pas abandonner sa 
compagne. Elle était sans argent et ignorait le 
hollandais. Les passants semblèrent la prendre en 
pitié ; elle essaya de leur expliquer l'incident. Ils 
comprirent qu’elle avait perdu quelque chose, mais 
sans saisir quoi. Ils la conduisirent au village le plus 
proche et allèrent quérir un garde champêtre. Ce 
dernier, à ses pantomimes, conclut qu’on lui avait volé 


sa bicyclette. On fit fonctionner le télégraphe et l’on 
découvrit dans un village, à quatre kilomètres de là, 
un malheureux gamin sur une antique bicyclette de 
dame. On l’amena à MM Harris dans une charrette, 
mais comme elle parut n’avoir que faire de lui ni de sa 
machine, on le remit en liberté, sans plus chercher à 
percer ce mystère. 


N 


Cependant Harris continuait à pédaler avec un 
plaisir croissant. Il lui semblait avoir acquis des ailes. 
Il dit à ce qu’il croyait être MME Harris : 


— Jamais cette machine ne m’a paru aussi légère : 
Pair pur m’aura fait du bien. 


Puis il lui conseilla de ne pas s’effrayer car il allait 
lui montrer à quelle allure il pouvait marcher. Il se 
pencha sur le guidon et se mit à travailler de tout son 
cœur. La bicyclette bondit comme si elle avait le 
diable au corps ; des fermes, des églises, des chiens et 
des poules surgissaient pour disparaître. Des vieillards 
s’arrêtèrent admiratifs et les enfants applaudirent. Il 
continua de ce train joyeusement pendant cinq lieues 
environ. C’est alors qu’il eut le sentiment, selon son 
explication, de quelque chose d’anormal. Ce n’était pas 
le silence qui l’étonnait ; le vent soufflait avec vigueur 
et la machine faisait beaucoup de bruit. Il fut plutôt 
frappé par une sensation de vide. Il tâta derrière son 
dos : il n’y trouva que l’espace sans limite. Il sauta ou 
plutôt tomba de sa machine, regarda la route 
parcourue ; elle s’étendait droite et blanche à travers 
la sombre forêt et nul être animé n’y était visible. Il se 
remit en selle et, rebroussant chemin, remonta la 


colline. Dix minutes plus tard il se retrouva à un 
endroit où la route se divisait en quatre ; là il mit pied 
à terre et essaya de rassembler ses souvenirs pour 
découvrir par quel chemin il était venu. 


Tandis qu’il restait ainsi rêveur, un homme passa, 
assis en amazone sur un cheval. Harris l’arrêta et lui fit 
comprendre qu’il avait perdu sa femme. L'homme ne 
sembla ni surpris ni compatissant. Pendant qu’ils 
causaient, un autre fermier les joignit ; le premier 
présenta au survenant l'affaire, non pas comme un 
accident, mais comme une histoire plaisante. Ce qui 
parut surprendre le second fut que Harris manifestât 
du désespoir. Il ne put rien tirer ni de l’un ni de 
l'autre : il proféra un juron, enfourcha sa machine et 
s’engagea au hasard sur la route du milieu. À mi-côte 
il rencontra deux jeunes femmes accompagnées d’un 
jeune homme, groupe joyeux. Il leur demanda s’ils 
avaient aperçu sa femme. Ceux-ci voulurent se faire 
préciser son aspect. Il ne parlait pas assez bien le 
hollandais pour en faire une description révélatrice ; 
tout ce qu’il put leur dire fut que sa femme était une 
très belle femme, de taille moyenne, ce qui ne sembla 
pas les satisfaire : n'importe qui en aurait pu dire 
autant et de cette façon entrer en possession d’une 
femme qui ne serait pas la sienne. Ils lui demandèrent 
comment elle était habillée ; quand il se fût agi pour 
lui de vie ou de mort, il n’aurait pu se le rappeler. 


Je ne crois pas qu’il existe un homme sur terre 
capable de décrire une toilette dix minutes après avoir 
quitté la femme qui la porte. Il se souvenait d’une jupe 
bleue, puis il y avait un je ne sais quoi qui prolongeait 


la robe jusqu’au cou : ce pouvait être une blouse et il 
avait vague souvenance d’une ceinture; mais quel 
genre de blouse ? Était-elle jaune, verte ou bleue ? 
Avait-elle un col ? Était-elle fermée par un nœud ? Sa 
femme avait-elle des fleurs ou des plumes à son 
chapeau ? Avait-elle seulement un chapeau ? Il n’osait 
pas faire de description trop nette de peur de se 
méprendre et d’être aiguillé sur une fausse piste à des 
kilomètres de là. Les deux jeunes femmes ricanaient, 
ce qui, étant donné ses dispositions d’esprit, eut le don 
de mettre Harris en colère. Le jeune homme, qui 
paraissait désireux de se débarrasser de lui, lui suggéra 
de s’adresser à la police de la ville voisine. Harris s’y 
rendit. Le commissaire lui donna un papier et lui dit 
d’y écrire un signalement complet de sa femme avec 
des détails sur le lieu et le moment où il l’avait 
perdue ; tout ce qu’il put leur dire fut le nom du 
village où ils avaient déjeuné. Il savait qu’à ce moment 
elle l’accompagnait et qu’ils étaient partis ensemble. 


Cela parut suspect aux policiers ; l'affaire leur 
semblait louche sur trois points : 1° Était-ce vraiment 
sa femme légitime ? 2° L’avait-il réellement perdue ? 
3° Pourquoi l’avait-il perdue ? - Avec l’aide d’un 
aubergiste qui parlait un peu l’anglais, il put vaincre 
leurs scrupules. Ils promirent d’agir, et le soir ils la lui 
amenèrent dans une voiture fermée, avec la note à 
payer. Leur première rencontre ne fut pas tendre. 
Mme Harris n’est pas une bonne comédienne et 
éprouve toujours une grande difficulté à déguiser ses 
sentiments. Pour cette fois, elle le confesse, elle ne 
l’essaya même pas. 


D'accord sur les machines, nous entamâmes 
l’éternelle question des bagages. 


— La liste habituelle, je suppose, dit George en se 
préparant à écrire. 


C'était là le fruit de mes conseils. Mon oncle 
Podger, il y a des années, me l’avait enseigné. 


— Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle 
Podger, avant de vous mettre à emballer, de faire une 
liste. 


C'était un homme très méthodique. 


— Prenez une feuille de papier. (Il avait coutume en 
tout de commencer par le commencement.) Inscrivez-y 
tout ce dont vous pourriez avoir besoin ; après cela 
revisez votre liste pour voir s’il n’y aurait pas moyen 
de biffer un objet inscrit. Vous êtes au lit: quel est 
votre habillement ? Très bien, inscrivez-le. Ajoutez-en 
un de rechange. Vous vous levez : que faites-vous ? 
Vous vous débarbouillez. Avec quoi vous lavez-vous ? 
Avec du savon. Écrivez: savon. Et ainsi de suite. 
Prenez maintenant vos vêtements. Commencez par les 
pieds. Que portez-vous aux pieds ? Bottines, souliers, 
chaussettes : inscrivez-les. Remontez jusqu’à la tête. 
Que vous faudra-t-il en dehors de l’habillement ? Un 
peu de cognac? Inscrivez-le. Un tire-bouchon ? 
Inscrivez-le. Inscrivez tout. Ainsi vous n’oublierez rien. 


C’est d’après ce plan-là qu’il procédait toujours. Une 
fois la liste achevée, il la parcourait soigneusement, ce 
qu’il recommandait également toujours, pour voir s’il 


n’avait rien oublié. Ensuite il la revoyait et biffait tout 
ce dont il était possible de se passer. 


Après quoi il égaraïit la liste. 
George observa : 


- Nous pourrions emporter sur nos machines le 
strict nécessaire pour un jour ou deux. Nous ferions 
suivre le gros des bagages de ville en ville. 


— Soyons prudents, commençai-je, j’ai connu un 
homme qui. 


Harris tira sa montre : 


— Vous nous raconterez cela sur le bateau. J’ai 
rendez-vous avec Clara à la gare de Waterloo dans une 
demi-heure. 


— Il ne me faudra pas une demi-heure, protestai-je ; 
c’est une histoire vraie et. 


— Conservez-la soigneusement, dit George: je me 
suis laissé dire qu’il y a bien des soirées pluvieuses 
dans la Forêt Noire. Nous vous en serons alors très 
reconnaissants. Ce que nous devrions faire tout de 
suite serait de terminer cette liste. 


Maintenant que j'y pense, jamais je n’ai eu 
l’occasion de leur raconter cette histoire : toujours un 
événement quelconque venait nous interrompre. Et 
cependant c’est une histoire vraie. 


CHAPITRE III 


L’unique défaut de Harris. — Harris et son ange 
gardien. — Histoire d’une lanterne à bicyclette brevetée. -— 
La selle idéale. — Celui qui vérifie les machines. - Son œil 
d’aigle. - Sa méthode. -— Sa sereine confiance en lui. — Ses 
goûts simples et peu coûteux. — Son aspect. - Comment on 
s’en débarrasse. — George prophète. - La manière de se 
rendre désagréable par l’emploi d’une langue étrangère. — 
George psychologue. — Il propose une expérience. — Sa 
prudence. — Harris lui promet son aide, mais y met des 
conditions. 


Harris vint me voir le lundi après-midi. Il tenait à la 
main un catalogue de bicyclettes. Je lui criai de loin : 


— Si vous suivez mon conseil, vous laisserez cela 
tranquille. 


Harris répliqua : 
— Qu'est-ce qu’il faut laisser tranquille ? 


— Cette folie nouvelle et brevetée qui doit 
révolutionner le monde cycliste, battre tous les records 
et dont vous tenez le prospectus à la main. 


Il repartit : 


— Hum! J'hésite. Nous aurons des montées 
difficiles ; il est indispensable que nous ayons de bons 


freins. 


— Je suis de votre avis: il nous faudra de bons 
freins ; mais ce qu’il ne nous faut pas, c’en est un qui 
nous réserve des surprises, dont nous ne comprendrons 
pas le mécanisme et qui ne fonctionnera jamais au 
moment voulu. 


— Celui-ci, affirma-t-il, est automatique. 


— Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par 
intuition exactement de quelle manière il va marcher. 
Aux montées il bloquera tellement que nous serons 
obligés de pousser les machines à la main. Une fois là- 
haut, l’air lui fera du bien et lui rendra subitement sa 
souplesse primitive. Il se mettra à réfléchir à la 
descente et se dira qu’il nous a beaucoup ennuyés. Il 
arrivera à le regretter et ensuite à être au désespoir. Il 
s’adressera des reproches, il se dira : «Je ne suis qu’un 
mauvais frein ; je n’aide pas ces jeunes gens, je les 
gêne plutôt. Je ne suis qu’un fléau, voilà tout mon 
rôle. » Et sans crier gare il faussera toute la machine. 
Vous verrez que c’est ce que fera votre frein. Laissez-le 
tranquille. Vous êtes un bon garçon, maïs vous avez un 
défaut. 


— Lequel ? demanda-t-il indigné. 


— Vous êtes trop confiant. Il vous suffit de lire une 
réclame et vous avez la foi. Vous avez essayé chaque 
nouvelle invention que des idiots ont lancée pour le 
plus grand bien des cyclistes. Votre ange gardien me 
semble être un esprit capable et consciencieux : il a pu 
vous protéger jusque-là ; suivez mon conseil, ne le 
surmenez pas. Il n’a pas dû chômer beaucoup depuis 


que vous faites de la bicyclette. Ne le rendez pas fou ! 


— Si tout le monde pensait comme vous, on ne 
réaliserait plus aucun progrès dans aucune branche de 
la science. Si jamais personne ne mettait à l’essai les 
inventions nouvelles, le monde finirait dans la 
stagnation. C’est justement par. 


— Je connais tous les arguments pour, interrompis- 
je. Soit, je ne vous désapprouve pas entièrement : 
expérimentez des inventions jusqu’à l’âge de trente- 
cinq ans; mais après trente-cinq ans, l’homme doit 
penser à lui-même. Vous et moi, nous avons fait notre 
devoir de ce côté-là ; vous spécialement. Vous avez été 
projeté en l’air par une lanterne à gaz brevetée. 


— Je crois vraiment, objecta-t-il, que c’est arrivé par 
ma faute : j'aurai trop serré la vis. 


— Je veux admettre que, s’il existe un moyen de 
maltraiter un objet, c’est bien votre manière de vous 
en servir: vous n’avez pas la main heureuse, vous 
embrouillez les choses. Vous devriez tenir compte de 
votre fâcheuse habitude, elle donne du poids à mon 
argument. Moi, je n’avais pas prêté attention à vos 
gestes ; je me rappelle seulement que nous étions en 
train de pédaler tranquillement et agréablement sur la 
route de Whitby, tout en discutant de la guerre de 
Trente ans, quand votre lanterne explosa avec le bruit 
d’un pistolet. Le coup me fit rouler dans le fossé, et je 
n’oublierai jamais la tête de votre femme quand je lui 
conseillai de ne pas s’effrayer parce que les deux 
hommes qui vous portaient allaient vous monter dans 
votre chambre, et que le docteur serait là dans une 


minute et amènerait l'infirmière. 


- Je regrette que vous n’ayez pas pensé à ramasser 
la lanterne. J'aurais bien voulu approfondir la cause de 
l'explosion. 


— Je n’avais pas le temps de ramasser la lanterne. 
D’après mes calculs, il m'aurait bien fallu deux heures 
pour en rassembler les débris. Quant à la raison de son 
explosion, eh bien, le seul fait d’avoir été présentée 
comme la lanterne de sûreté par excellence devait déjà 
éveiller chez tout autre que vous l’idée d’un accident 
possible. Puis il y eut cette lanterne électrique. 


— Celle-là éclairait vraiment bien, vous le disiez 
vous-même. 


— Elle a merveilleusement éclairé tant que nous 
fûmes dans Kings Road à Brighton, ripostai-je ; elle a 
même effrayé un cheval, mais une fois dans 
l'obscurité, après Kemp Town, elle s’éteignit et on vous 
dressa contravention parce que vous pédaliez sans 
lanterne. Vous vous rappelez bien que certains après- 
midi vous vous promeniez en plein soleil, cette 
lanterne brillant de tout son éclat. Quand arrivait 
l’heure de l’allumer, elle était naturellement fatiguée : 
il lui fallait du repos. 


— Elle était un peu agaçante, cette lanterne-là, 
murmura-t-il ; je m’en souviens. 


— Elle m'irritait, moi; à plus forte raison vous. 
Ensuite il y a les selles, poursuivis-je, car je voulais 
arriver à l’impressionner. Existe-t-il une selle dont 
vous ayez entendu parler sans avoir senti l’obligation 


de l’essayer ? 


— Selon moi, la selle parfaite n’a pas encore été 
trouvée. 


Je lui conseillai de n’y pas rêver : 


— Nous vivons dans un monde imparfait où la joie 
est mêlée de tristesse. Il se peut qu’il existe un monde 
meilleur où les selles de bicyclette sont tendues sur des 
arcs-en-Ciel et rembourrées avec des nuages. Ici-bas il 
faut tâcher de s’habituer à la dure. Vous aviez acheté 
une selle à Birmingham: elle était divisée par le 
milieu et ressemblait à une paire de rognons. 


— Vous voulez parler de cette selle qui était 
construite d’après les données anatomiques ? 


— Très probablement. Vous l’aviez achetée enfermée 
dans une boîte sur le couvercle de laquelle était 
représenté un squelette assis ou plutôt la partie du 
squelette qui sert à s’asseoir. 


— C'était un dessin très correct : il vous démontrait 
la position véritable du. 


— N’entrons pas dans ces détails ; cette image m'a 
toujours semblé peu délicate. 


— Elle était exacte au point de vue médical, insista-t- 
il. 

— Possible, pour qui pédalait vêtu simplement de ses 
os ; mais je le sais, car je l’ai essayée moi-même, c'était 
une sensation atroce pour qui est habillé de chair. 
Chaque fois qu’on passait sur une pierre ou dans une 
ornière, cette selle vous picotait ; autant s’asseoir sur 


une langouste en colère. Vous vous en êtes servi 
pendant tout un mois ! 


— Je ne trouvais que juste de lui faire subir une 
épreuve loyale. 


— Vous avez, en même temps, soumis votre famille à 
une dure épreuve. Votre femme m'a avoué que jamais 
depuis son entrée en ménage elle ne vous avait connu 
de si mauvaise humeur, si mauvais chrétien. Et puis 
vous vous rappelez bien cette autre selle, qui était à 
ressort ? 


— Vous voulez parler de la « Spirale » ? 


— Je veux parler de celle qui vous projetait en l’air 
comme un diable dont on ouvre la boîte : il vous 
arrivait de retomber à la bonne place, mais 
quelquefois à côté. Je ne parle pas de tout cela pour 
évoquer de mauvais souvenirs, mais je veux vous faire 
comprendre que c’est folie à votre âge de vous livrer à 
de nouvelles expériences. 


—Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne 
revinssiez pas tout le temps sur mon âge. Un homme 
de trente-quatre ans ! 


— Un homme de combien ? 
Il dit : 


— Si vous n’en voulez pas, n’en achetez pas. Mais si 
votre machine s’emballe dans une descente rapide et 
vous projette, George et vous, à travers le toit d’une 
église, ne vous en prenez qu’à vous-même. 


— Je ne peux m’engager pour George, un rien le met 


parfois en colère. Si un accident de ce genre nous 
arrive, il s’irritera peut-être ; maïs je vous garantis que 
je lui expliquerai que vous n’y êtes pour rien. 


— Est-il en bon état ? 
— Le tandem ? Il se porte bien. 
— L’avez-vous vérifié ? 


— Je ne l’ai pas vérifié, mais personne ne le vérifiera 
non plus. La machine est prête à marcher et on n’y 
touchera pas jusqu’à notre mise en route. 


J’ai déjà eu à souffrir des vérifications. J’ai connu 
un homme à Folkestone. Je l’avais rencontré sur le 
turf. Il me proposa un soir de l’accompagner le 
lendemain dans une promenade à bicyclette et 
j'acceptai. Je me levai de bonne heure (il me fallut 
faire un effort) et je fus content de moi. Il arriva avec 
une demi-heure de retard, je l’attendais au jardin. La 
journée était magnifique. 

— Quelle belle machine que la vôtre! me dit-il. 
Comment fonctionne-t-elle ? 


— Euh!  répondis-je, comme la plupart des 
machines : assez facilement dans la matinée ; un peu 
plus durement après le déjeuner. 


Il la saisit entre la roue d’avant et la fourche et la 
secoua avec violence. 


— Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez 
l'abîmer. 


Je ne voyais en effet pas pourquoi il l’aurait 
secouée, elle ne lui avait rien fait. Et si vraiment elle 


avait besoin d’être secouée, c'était à moi de le faire. 
Lui auraïis-je laissé battre mon chien ? 


Il dit : 
— Cette roue d’avant joue. 
— Pas si vous ne la secouez pas. 


Elle ne bougeaït vraiment pas ou pas au point qu’on 
pût appeler cela jouer. 


Il décréta alors : 
— Ceci est dangereux. Avez-vous un tournevis ? 


J'aurais dû être énergique, mais j'ai cru qu’il s’y 
entendait véritablement. J’allai à la boîte à outils voir 
ce que je trouverais. Quand je revins, il était assis par 
terre, la roue d’avant entre les jambes. Il jouait avec, 
la faisait tourner entre ses doigts. Le reste de la 
machine était sur le gravier, à côté de lui. 


— Il est arrivé quelque chose à votre roue d’avant. 

— Ça en a tout l’air, n’est-ce pas ? répondis-je. (Mais 
c'était un de ces hommes qui ne comprennent pas 
l'ironie.) 

— Il me semble que la direction est faussée. 


— Ne vous faites pas de bile à ce sujet, vous allez 
vous fatiguer. Remettons la roue en place et partons. 


— Voyons toujours ce qu’il en est, maintenant qu’elle 
est démontée. 


Il en parlait comme si elle s'était démontée par 
accident. 


Et avant que j'aie pu l’en empêcher, il avait dévissé 
quelque chose quelque part et voilà que de petites 
billes roulaient sur le chemin. Il y en avait une 
douzaine environ. 


— Attrapez-les, s’écria-t-il, attrapez-les ! Il ne faut 
pas que nous en perdions. (Il se montrait tout inquiet à 
leur sujet.) 


Nous rampâmes pendant une demi-heure environ et 
en retrouvâmes seize. Il espérait qu’on les avait toutes, 
car autrement cela causerait une grande gêne dans le 
fonctionnement de la machine. Il expliqua que c'était 
le point essentiel, quand on démonte une bicyclette, 
d’avoir soin de ne pas égarer une de ces billes et de les 
remettre toutes en place. Je lui promis de suivre son 
conseil, si jamais je démontais une bicyclette. 


Je mis les billes en sûreté dans mon chapeau et mon 
chapeau sur une marche de la porte d’entrée. Ce ne fut 
pas raisonnable, je l’admets. Ce fut même stupide. Je 
ne suis pas d’habitude un écervelé ; son influence a dû 
agir sur moi. 


Il dit ensuite qu’il allait vérifier la chaîne, pendant 
qu'il y était, et incontinent se mit en besogne. J’essayaïi 
bien de l’en dissuader. Je lui répétai le conseil solennel 
que m'avait donné un ami expérimenté : 


— Si jamais vous avez des ennuis avec votre 
engrenage, vendez votre machine et achetez-en une 
autre. Cela vous reviendra moins cher. 


Il répondit : 


— Ce sont les gens qui ne s’y entendent pas qui 


parlent de la sorte. Rien n’est plus facile que de 
démonter un engrenage. 


Je dus admettre qu’il avait raison. En moins de cinq 
minutes l’engrenage gisait à terre à côté de lui, en 
deux morceaux, tandis que lui rampaïit à la recherche 


des vis. 


— Les vis disparaissent toujours d’une manière 
mystérieuse, grommela-t-il. 


Nous étions encore en train de chercher les vis, 
quand Ethelbertha sortit de la maison. Elle eut l’air 
surpris de nous voir là ; elle nous croyait partis depuis 
des heures. 


Il lui dit : 


— Ce ne sera plus long maintenant. J’aide votre mari 
à vérifier sa machine. C’est une bonne machine, mais 
elle a besoin d’être visitée de temps à autre. 


Ethelbertha conseilla : 


— Au cas où vous voudriez vous laver, allez donc 
dans la buanderie, si cela vous est égal, car les bonnes 
viennent justement de finir les chambres. 


Elle ajouta qu’elle allait probablement canoter avec 
Kate, mais rentrerait sûrement pour le déjeuner. 
J'aurais donné un souverain pour pouvoir 
l'accompagner. J’en avais plein le dos de regarder cet 
idiot démonter ma bicyclette. 


La raison ne cessait pas de me chuchoter : « Arrête- 
le avant qu’il ne cause encore d’autres dégâts. Tu as le 
droit de protéger ton bien contre les méfaits d’un fou. 


Prends-le par la peau du cou et jette-le à la porte avec 
un coup de pied quelque part. » 


Mais comme je suis faible quand il s’agit de blesser 
lamour-propre des gens, je le laissai continuer à 
tripoter. 


Il abandonna la recherche des vis. Il dit que parfois 
les vis réapparaissent comme par enchantement quand 
on les attend le moins, et que nous allions maintenant 
nous occuper de la chaîne. Il la serra jusqu’à ce qu’elle 
ne remuât plus ; puis il la desserra jusqu’à ce qu’elle 
fût deux fois plus lâche qu’elle ne l’avait été. Puis il 
proposa de remettre la roue d’avant à sa place. 


J’écartai la fourche et il s’escrima après la roue. Au 
bout de dix minutes, je lui fis tenir la fourche, tandis 
que j’essayais à mon tour de replacer la roue ; nous 
changeâmes donc de place. Une minute après, il lâcha 
la machine et fit une courte promenade autour du 
croquet en serrant ses mains entre ses cuisses. Il 
expliquait en marchant qu’on devrait éviter de se 
laisser pincer les doigts entre la fourche et les rayons 
d’une roue. Je répliquai que j'étais convaincu par ma 
propre expérience qu’il disait vrai. Il s’enveloppa de 
quelques torchons et nous arrivâmes à remettre la 
chose en place. Au même moment il éclata de rire. 


Je l’interrogeai : 
— Qu’'y a-t-il de drôle ? 
— Dieu que je suis bête ! 


C'était sa première phrase sensée. Je lui demandai 
la raison de cette découverte. Lui, froidement : 


— Nous avons oublié les billes. 


Je cherchai mon chapeau ; il se trouvait sens dessus 
dessous parmi le gravier et le chien favori 
d’Ethelbertha était en train d’avaler les billes aussi vite 
qu’il le pouvait. 


— Il va se tuer ! s’écria Ebbsen. (Je ne l’ai jamais 
revu depuis ce jour, Dieu merci! mais je crois me 
souvenir qu'il s'appelait Ebbsen.) Elles sont en acier 
plein ! 


— Le chien, répondis-je, ne m'inquiète pas. Il a déjà 
mangé un lacet de bottines et un paquet d’aiguilles 
cette semaine. La nature lui viendra en aide. Les 
jeunes chiens semblent avoir besoin de ce genre de 
stimulant. Non, ce qui me tracasse, c’est ma bicyclette. 


Il était bien disposé et dit : 


— Enfin, remettons en place ce que nous 
retrouverons, et à la grâce de Dieu ! 


Nous retrouvâmes onze billes. Nous en plaçâmes six 
d’un côté et cinq de l’autre, et une demi-heure plus 
tard la roue était de nouveau en place. Inutile 
d'ajouter qu’elle jouait maintenant pour tout de bon : 
un enfant s’en serait aperçu. 


Ebbsen dit que pour l'instant cela ferait l’affaire. 


Il semblait se fatiguer. Si je l’avais laissé faire, il 
serait probablement rentré chez lui. Mais j'avais la 
ferme intention de le retenir et de lui faire finir son 
travail ; j'avais abandonné toute idée de promenade. Il 
était arrivé à annihiler en moi tout l’orgueil que me 


causait ma machine. Tout ce qui pouvait encore 
m'intéresser, c'était de le voir trimer, de le voir 
s’égratigner, se cogner, se pincer. Je ranimai ses 
esprits défaillants avec un verre de bière et quelques 
compliments judicieux. Je lui dis : 


- Je m'instruis véritablement en vous regardant 
faire. Ce n’est pas seulement votre adresse, votre 
activité, qui me réconfortent et me fascinent : c’est 
encore la constatation de la confiance sereine que vous 
avez en vous et le bon espoir inexplicable que vous 
gardez. 


N 


Ainsi encouragé, il s’appliqua à replacer 
l’engrenage. Il appuya la bicyclette contre la maison et 
travailla un côté. Puis l’appuya contre un arbre et 
travailla le côté opposé. Puis je la tins pour lui, 
pendant qu’il était allongé par terre, la tête entre les 
roues, travaillant d’en bas, l’huile s’égouttant sur lui. 
Enfin il m’enleva la machine et s’inclina sur elle, plié 
comme une besace vide, perdit pied, glissa et tomba 
sur la tête. 


Par trois fois il dit : 

— Dieu merci ! le voilà enfin en place. 

Par deux fois il jura : 

— Non, sacré bon Dieu ! ça n’est pas cela du tout ! 

J'aime mieux oublier ce qu’il a proféré en troisième 
lieu. 


Puis il perdit patience et tenta de brutaliser 
l'instrument. La bicyclette, je le voyais avec plaisir, 


montrait de l'esprit et les événements ultérieurs 
dégénérèrent en rien de moins qu’une bataille violente 
entre lui et elle. À certains moments la bicyclette se 
trouvait sur le gravier et lui penché dessus. Une 
minute plus tard leurs positions étaient inverses : 
c'était lui qui était sur le gravier, sous la bicyclette. Le 
voilà debout, fier de sa victoire, la machine serrée 
entre ses jambes. Mais son triomphe n’est que de 
courte durée. La bicyclette, se dégageant par un 
mouvement brusque, se retourne vers lui et le frappe à 
la tête d’un dur coup de guidon. 


Il était une heure moins le quart quand il se releva, 
sale, décoiffé, le sang coulant d’une coupure. Il 
s’épongea le front et dit : 


— Je crois que cela pourra aller pour aujourd’hui. La 
bicyclette avait également l'air d’en avoir assez. Il 
aurait été difficile de dire qui était le plus puni des 
deux. 

Je l’amenai dans la buanderie où il fit son possible 


pour se nettoyer avec du savon et des cristaux. Puis je 
le renvoyai. 


Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je 
l’amenai au réparateur le plus proche. Le contremaître 
s’'avança et la regarda. 


— Que voulez-vous que j’en fasse ? me demanda-t-il. 


— Je voudrais que vous me la remissiez en état, 
autant que possible. 


— Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il. 
N'importe, je ferai de mon mieux. 


Il fit de son mieux, ce qui me coûta deux livres dix. 
Mais la machine ne fut jamais plus la même, et je la 
mis entre les mains d’un revendeur à la fin de la 
saison. Je ne voulais pas faire de dupes ; je donnai des 
instructions pour que l’annonce la signalât comme une 
machine de l’année précédente. L’agent me déconseilla 
de parler de date. 


— La question, dans nos affaires, n’est pas de savoir 
ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. L’intéressant, c’est 
de voir ce que vous pouvez arriver à faire croire aux 
gens. Entre nous soit dit, votre machine n’a pas l’air 
d’être de l’année dernière: sur son aspect on lui 
donnerait bien dix ans. Ne mentionnons pas de date. 
Tâchons d’en tirer ce que nous pourrons. 


Je lui laissai l'affaire en mains, et il en obtint cinq 
livres, plus qu’il n’avait espéré. 


On peut tirer deux genres de jouissance d’une 
bicyclette : on peut la démonter pour l’examiner, ou 
on peut s’en servir pour faire des promenades. Tout 
compte fait, je n’oserais affirmer que ce n’est pas celui 
qui s'amuse à vérifier qui trouve la meilleure 
distraction. Il ne dépend ni du temps, ni du vent; 
l’état des routes le laisse froid. Donnez-lui un 
tournevis, un paquet de chiffons, une burette d’huile et 
de quoi s’asseoir, et le voilà heureux pour la journée. Il 
y a bien quelques petits inconvénients ; le bonheur 
complet n’est pas de ce monde. Il a vite l’air d’un 
chaudronnier, et on pensera toujours en voyant sa 
machine que, l’ayant volée, il a voulu la maquiller : 
cela ne tire du reste pas à conséquence, vu qu’elle ne 


dépassera jamais la première borne kilométrique. On 
commet parfois l’erreur de croire que l’on peut tirer 
d’une seule bicyclette ces deux genres de distractions. 
C’est impossible ; aucune machine ne supportera cette 
double fatigue. Il faut que l’on choisisse : être un 
réparateur ou être un cycliste au sens habituel du mot. 
Moi, personnellement, je préfère monter ma machine ; 
et voilà pourquoi j'évite tout ce qui pourrait m'’inciter 
à la réparer moi-même. S’il lui arrive quoi que ce soit, 
je la pousse jusque chez le réparateur le plus proche. 
Si je me trouve trop loin d’une ville ou d’un village, je 
m'assieds sur le bord de la route et j'attends le passage 
d’une voiture. Le plus grand danger, selon moi, est le 
réparateur ambulant. La vue d’une bicyclette en panne 
est pour lui ce qu’un cadavre abandonné est pour un 
corbeau : il fonce dessus avec un cri sauvage et 
triomphant. Au début je restais poli, disant par 
exemple : 


—Ce n'est rien; ne vous en inquiétez pas. 
Poursuivez votre chemin et amusez-vous bien ; je vous 
en prie, soyez assez aimable pour vous en aller. 


Depuis, l’expérience m’a appris que la politesse 
n’est pas de mise en ce cas-là. Maintenant je dis à ces 
gens : 


— Allez-vous-en, laissez-nous en paix, ou je vous 
casse la figure, idiot ! 


Et si vous avez l’air décidé et tenez à la main un 
bâton solide, vous arrivez généralement à les faire 
déguerpir. 


George rentra vers la fin de la journée : 


— Eh bien ! pensez-vous que tout va être prêt ? 


— Tout sera prêt pour mercredi, tout, sauf peut-être 
vous et Harris. 


— Le tandem est-il en bon état ? 
— Le tandem va bien. 


— Ne croyez-vous pas qu’il aurait besoin d’être 
examiné ? 


— L'âge et l’expérience, répondis-je, m'ont enseigné 
qu’il n’y a guère de questions sur lesquelles un homme 
puisse être affirmatif. Parmi mes rares certitudes, en 
voici toujours une, et inébranlable : ce tandem n’a pas 
besoin d’être vérifié. Je suis sûr également qu'aucun 
être humain, si Dieu me prête vie, n’y touchera d'ici 
mercredi matin. 


— À votre place, je ne me fâcherais pas. Le jour 
arrivera, il n’est peut-être pas loin, où cette bicyclette 
aura besoin d’être réparée malgré votre désir 
tyrannique de la laisser tranquille, et cela quand il y 
aura plusieurs montagnes entre elle et le réparateur le 
plus proche. C’est alors que vous nous supplierez de 
vous dire où vous aurez mis la burette d’huile et ce 
que vous aurez fait du tournevis. Puis, pendant que 
vous tâcherez de maintenir la machine en équilibre 
contre un arbre, vous proposerez que quelque autre 
nettoie la chaîne et gonfle le pneu d’arrière. 


La sagesse  prophétique de ce propos 
m'impressionna : 


— Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton un 


peu trop vif. La vérité est que Harris est venu ici ce 
matin. 


— Cela suffit, dit George, je comprends. Du reste, je 
suis venu pour vous parler d’autre chose. Regardez 
ceci. 


Il me passa un petit volume, relié en calicot rouge. 
C'était un guide pour la conversation anglaise, à 
l'usage des voyageurs allemands. Il commençait : « À 
bord d’un vapeur » et se terminait par: «Chez le 
médecin. » Le chapitre le plus long était consacré à la 
conversation dans un wagon de chemin de fer 
apparemment rempli de fous querelleurs et malappris. 
«Ne pouvez-vous pas vous éloigner un peu plus de 
moi, monsieur ? — C’est impossible, madame ; mon 
voisin est très gros. — N’allons-nous pas essayer de 
ranger nos jambes ? — Ayez la bonté, s’il vous plaît, de 
maintenir vos coudes au corps. - Ne vous gênez pas, je 
vous en prie, madame, si mon épaule peut vous être 
agréable. » On ne trouvait aucune indication précisant 
s’il fallait l’entendre ironiquement ou non. «Je dois 
vraiment vous prier de vous éloigner un peu, madame, 
je peux à peine respirer. » Il est à supposer que, dans 
la pensée de l’auteur, ils se trouvent tous par terre et 
pêle-mêle. 


Le chapitre se terminait par cette phrase : « Nous 
voilà arrivés à destination, Dieu merci! (Gott sei 
dank) » exclamation pieuse qui, vu les circonstances, 
dut prendre la forme d’un chœur. 


À la fin du livre se trouve un appendice donnant 
aux voyageurs germaniques des conseils sur la 


conservation de leur santé et leur confort pendant leur 
séjour dans les villes anglaises, recommandant 
spécialement de voyager toujours avec une provision 
de poudre insecticide, de ne jamais manquer le soir de 
fermer la chambre à clef et de toujours compter 
soigneusement la monnaie rendue. 


— Ce n’est pas une publication bien remarquable, 
dis-je, en rendant le livre à George. Moi, 
personnellement, je ne recommanderai pas ce bouquin 
à un Allemand qui se proposerait de visiter 
l’Angleterre ; je crois que sa pratique le rendrait 
antipathique. Mais j'ai lu des brochures publiées à 
Londres à l’usage des voyageurs anglais sur le 
continent, et qui sont tout aussi idiotes. Quelque 
imbécile ayant de l’éducation et comprenant, mais 
mal, sept langues, se croit autorisé à écrire ces livres, 
qui induisent en erreur l’Europe moderne. 


— Vous ne pourrez cependant pas nier, répliqua 
George, que ces manuels soient très demandés. Je sais 
qu'ils se vendent par milliers. Il y a sûrement des 
quidams dans toutes les villes d'Europe, qui se 
promènent, parlant de la sorte. 


— Peut-être bien, répondis-je, mais heureusement 
que personne ne les comprend. J’ai plus d’une fois 
aperçu des gens, debout sur des plates-formes de 
tramways ou postés à des coins de rue, qui tenaient de 
ces livres à la main et les lisaient à haute voix. 
Personne ne sait quelle est la langue qu’ils parlent, 
personne n’a la moindre idée de ce qu’ils disent. Cela 
vaut peut-être mieux : si on les comprenait, il est plus 


que probable qu’on les écharperaïit. 


— Il se peut que vous ayez raison. Je serais curieux 
de voir ce qui arriverait si effectivement on les 
comprenait. Je propose d'arriver à Londres de bonne 
heure mercredi matin et de passer une heure ou deux 
à nous promener et à faire des emplettes dans les 
magasins en nous servant de ce manuel. Il me faut 
quelques menus objets, entre autres un chapeau et une 
paire de pantoufles. Notre bateau ne quitte pas Tilbury 
avant midi et cela nous en laisse juste le temps. Je 
voudrais éprouver ce genre de langage à un endroit où 
je serais bien à même de juger de son effet. Je 
voudrais connaître les impressions de l’étranger quand 
on lui parle de la sorte. 


Nous nous promîmes de l’amusement. Plein 
d'enthousiasme, je m'offris à l’accompagner et à 
l’attendre devant les boutiques. Je lui dis que 
sûrement Harris demanderait à être des nôtres, mais 
en restant à distance respectueuse. 


George expliqua son projet, qui était un peu 
différent. Il entendait que Harris et moi entrions avec 
lui dans les magasins. Avec Harris, qui a lair 
imposant, pour lui prêter maïin-forte, et avec moi sur 
le pas de la porte pour appeler un agent si le besoin 
s’en faisait sentir, il risquerait le coup. 


Nous fîmes les quelques pas qui nous séparaient de 
chez Harris et lui soumîmes notre plan. Harris 
examina le livre, spécialement le chapitre qui a trait à 
l’achat de souliers et de chapeaux. 


N 


— Si George, dit-il, parle à un cordonnier ou à un 


chapelier dans les termes indiqués ci-dessus, il lui 
faudra non pas un garde de corps, mais des gens de 
bonne volonté pour le porter à l’hôpital. 


Cela vexa George. 


— Vous parlez, s’écria-t-il, comme si j'étais un 
téméraire, dénué de sens commun. Je ferai un choix 
des phrases les plus polies et les moins agressives ; 
j'éluderai toute insulte grossière. 


Une fois ceci bien entendu, Harris donna son 
consentement, et notre départ fut fixé pour le mercredi 
matin de bonne heure. 


CHAPITRE IV 


Pourquoi Harris considère les réveille-matin comme 
inutiles dans la vie de famille. — Instincts sociables des 
petits. — Les idées d’un enfant sur le matin - Le 
subconscient qui ne dort pas. — Son mystère. - Ses 
angoisses. — Pensées nocturnes. — Le genre de travail 
d’avant le petit déjeuner. - La bonne et la mauvaise 
brebis. — Les désavantages qu’il y a à être vertueux. — Le 
nouveau fourneau de cuisine de Harris commence mal son 
service. — Comment mon oncle Podger sortait chaque 
matin. — Le vieux cityman considéré comme cheval de 
courses. — Nous parlons la langue du voyageur. 


George arriva le mardi soir chez les Harris et y 
passa la nuit. Nous avions préféré cet arrangement à sa 
proposition : venir le cueillir chez lui. Cueillir George 
en passant, le matin, veut dire: le réveiller en le 
secouant, effort déjà épuisant pour un début de 
journée ; l’aider à retrouver ses effets et à boucler ses 
bagages ; puis l’attendre pendant qu’il déjeune, rôle 
qui manque de charme pour le spectateur. 


Je savais qu’il serait levé à l’heure voulue, s’il 
couchaït à « Beggarbush ». J’y ai couché moi-même, et 
je suis au courant de ce qui s’y passe. Vers le milieu de 
la nuit, du moins à ce qu’il vous semble, car dans la 
réalité il peut être un peu plus tard, vous êtes réveillé 


en sursaut de votre premier somme par une charge de 
cavalerie le long du couloir. Mal réveillé, vous hésitez 
entre des cambrioleurs, les trompettes du jugement 
dernier et une explosion de gaz. Vous vous mettez sur 
votre séant, et vous écoutez avec attention. On ne vous 
fait pas attendre : bientôt une porte est violemment 
poussée ; quelqu'un ou quelque chose dégringole 
l'escalier apparemment sur un plateau à thé; vous 
entendez un «Je l’avais bien dit ! » et aussitôt une 
chose dure, une tête peut-être, c’est du moins 
l'impression qu’on en a d’après le bruit, rebondit 
contre le panneau de votre porte. 


À ce moment vous vous lancerez dans une charge 
folle autour de votre chambre, à la recherche de vos 
vêtements. Rien ne se trouve plus où vous l’aviez mis 
le soir. Les objets les plus indispensables ont 
entièrement disparu ; et pendant ce temps l’assassinat, 
la révolution, bref l’événement quel qu’il soit continue 
formidable. Vous vous arrêtez un moment, la tête sous 
l'armoire, où vous ayez cru découvrir vos pantoufles, 
pour écouter des coups réguliers et monotones sur une 
porte éloignée. La victime, vous le supposez, s’est 
cachée là ; ils tâchent de la faire sortir et de l’achever. 
Pourrez-vous arriver à temps ? Les coups cessent, et on 
entend une voix suave, rassurante par son ton doux et 
plaintif, qui demande humblement : 


— Pa, puis-je me lever ? 


Vous n’entendez pas l’autre voix, mais les réponses 
sont : 


— Non, ce n’était que la baignoire... Non, elle n’a 


vraiment pas de mal, elle est seulement mouillée, tu 
comprends... Oui, maman, je leur dirai ce que tu 
veux... Non, c'était un pur hasard... Oui ; bonne nuit, 


papa. 
Ensuite la même voix, s’élevant pour être entendue, 
à distance de la maison, commande : 


— Il faut que vous remontiez tous. Papa dit qu’il 
n’est pas encore l’heure de se lever. 


Vous vous recouchez et écoutez quelqu'un auquel 
on fait monter l’escalier, selon toute évidence, contre 
son gré. Par une attention délicate les chambres d’amis 
de «Beggarbush » sont exactement au-dessous des 
nurseries. Le même petit être continue sa résistance 
tandis qu’on l’insère dans son lit. Aucun des détails de 
la bataille ne vous échappe, car chaque fois que le 
corps est jeté sur le matelas élastique, le lit fait un 
bond juste au-dessus de votre tête, et chaque fois que 
le corps s’échappe victorieusement de l’étreinte, vous 
en êtes averti par un coup sur le parquet. Ensuite le 
combat se calme à moins que le lit ne s’effondre ; et le 
sommeil vous regagne doucement. Mais un moment 
après, ou du moins il vous semble qu’il n’y a qu’un 
moment, vous rouvrez les yeux, sous la sensation d’un 
regard ; la porte s’est entr'ouverte et quatre têtes 
solennelles et superposées vous regardent avec 
persistance, comme si vous étiez un prodige exposé 
dans cette chambre. Vous voyant éveillé, la tête 
supérieure s’avance avec calme par-dessus les trois 
autres, entre, et vient s'asseoir sur le lit dans une 
attitude amicale. 


— Oh ! dit-elle, nous ne savions pas que vous étiez 
éveillé ; moi je le suis déjà depuis quelque temps. 


— Il me le semble, répondez-vous brièvement. 


— Papa n’aime pas que nous soyons levés trop tôt, 
continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans la maison 
en serait dérangé. Alors naturellement nous ne devons 
pas nous lever. 


Ceci est dit sur un ton de gentille résignation. Elle 
paraît remplie d’une satisfaction intime, due au 
sentiment du devoir accompli. 


Vous lui demandez : 
— Vous n’appelez pas cela être levé ? 


—Oh! non. Nous ne sommes pas encore 
convenablement habillés. 


C’est l’évidence même. 


— Papa est toujours très fatigué le matin, poursuit la 
voix; naturellement, c’est parce qu’il travaille dur 
toute la journée. N’êtes-vous jamais fatigué le matin ? 


Alors seulement vous remarquez que les trois 
enfants sont entrés aussi et sont assis par terre en 
demi-cercle. Il est évident que tout ceci n’est pour eux 
que préliminaires à la représentation véritable. Ils 
attendent le moment où ils vous verront sortir de votre 
lit et agir. 


De les voir dans la chambre d’un étranger déplaît à 
l’aîné. Il leur ordonne sur un ton sévère de se retirer. 
Eux ne lui répondent pas, ne discutent pas; d’un 
commun accord et dans un silence complet ils tombent 


sur lui. Vous ne distinguez pas autre chose, de votre 
lit, qu’un enchevêtrement confus de bras et de jambes, 
image frénétique d’une pieuvre empoisonnée. Si vous 
êtes couché en pyjama, vous sautez du lit et ne faites 
qu’ajouter à la confusion ; si votre toilette de nuit est 
moins élégante, vous restez où vous êtes et hurlez des 
ordres, qu’on méconnaîtra entièrement. Le plus simple 
est de laisser agir l’aîné. Il arrive en peu de temps à les 
expulser et ferme la porte sur eux. Elle est 
immédiatement rouverte, et l’un d’eux est projeté dans 
la chambre. C’est généralement Muriel. Elle y arrive 
comme lancée par une catapulte. L’aîné rouvre la 
porte et se sert de sa sœur comme d’un bélier contre la 
masse des autres. Vous distinguez nettement le bruit 
mat de la tête qui tape dans le tas qu’elle disperse. 
Quand l’aîné est ainsi arrivé à ses fins, il revient 
tranquillement reprendre sa place sur le lit. Il montre 
le plus grand calme ; il a l’air d’avoir oublié l’incident. 


— J'aime le lever du jour, dit-il, l’aimez-vous aussi ? 
- J'en aime certains, répondrez-vous ; il en est 
d’autres qui ont moins de charme. 


Lui ne prend pas garde à cette distinction ; son 
regard extasié se perd dans le lointain : 


— J'aimerais mourir le matin ; le matin la nature est 
si belle ! 


— Eh! répondrez-vous, cela pourra bien vous 
arriver, le jour où votre père offrira un lit à un 
monsieur un peu nerveux et n’aura pas soin de le 
mettre en garde contre les surprises de la maison. 


Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient lui- 
même. 


— Il fait délicieux au jardin, remarque-t-il, n’auriez- 
vous pas envie de vous lever et de faire une partie de 
cricket ? 


Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée en 
tête, mais maintenant, considérant la tournure des 
événements, cela vous semble aussi bien que de rester 
couché là, sans espoir de vous rendormir ; et vous 
acceptez. 


Vous recevez plus tard dans la journée l’explication 
suivante : vous étant réveillé trop tôt et incapable de 
vous rendormir, vous aviez manifesté l’envie de faire 
une partie de cricket. Les enfants, dressés à la politesse 
envers les hôtes, avaient cru de leur devoir de se 
prêter à vos désirs. MME€ Harris remarque, pendant le 
déjeuner, que vous auriez au moins dû exiger, avant 
de faire sortir les enfants, qu’ils fussent 
convenablement habillés ; pendant que Harris vous 
fait pathétiquement remarquer que l'exemple et 
lencouragement d’un seul matin vous ont suffi pour 
détruire son ouvrage laborieusement édifié pendant de 
longs mois. 


Il paraît que, ce même mercredi matin, George avait 
demandé à grands cris à se lever dès cinq heures et 
quart et avait voulu à toute force leur apprendre 
comment tourner à bicyclette autour des châssis de 
concombres sur la nouvelle machine de Harris. 
Toutefois, Mme Harris ne blâma pas George à cette 


occasion, sentant que cette idée n’avait pas dû être 


entièrement sienne. 


Ne croyez pas que les enfants de Harris aient 
l'intention de s’éviter des reproches aux dépens d’un 
ami. Ils sont l’honnêteté même et endossent la 
responsabilité de leurs propres méfaits. Mais la chose 
se présente ainsi à leur compréhension. Quand vous 
leur expliquez que vous n’aviez d’abord nullement le 
dessein de vous lever à cinq heures pour jouer au 
cricket sur la pelouse, ni de mettre à la scène le 
martyrologe en tirant à l’arbalète sur des poupées 
attachées à un arbre ; qu’assurément si on vous avait 
laissé suivre votre goût, vous auriez dormi en paix 
jusqu'à ce qu’on vous eût réveillé comme un bon 
chrétien à huit heures avec une tasse de thé, ils 
manifestent d’abord leur étonnement, puis s’excusent 
et semblent sincèrement contrits. Écartant la question 
purement académique de savoir si le réveil de George 
un peu avant cinq heures devait être attribué à son 
instinct ou bien au passage accidentel, à travers la 
fenêtre de sa chambre, d’un boumerang de leur 
fabrication, les chers enfants acceptaient franchement 
la responsabilité de ce réveil ultramatinal. Comme dit 
l'aîné : 

— Nous aurions dû penser que l’oncle George avait 
une longue journée devant lui et nous aurions dû lui 
déconseiller de se lever. Je me fais des reproches. 


Mais un changement occasionnel dans les habitudes 
ne fait de mal à personne. Au surplus, Harris et moi 
fûmes d'accord pour penser que cç’avait été un bon 
entraînement pour George. Il nous faudrait être debout 


à cinq heures tous les matins dans la Forêt Noire ; 
nous en avions décidé ainsi. George avait même 
proposé quatre et demie, mais Harris et moi avions 
déclaré qu’en règle générale cinq ce serait assez tôt. 
Nous pourrions ainsi enfourcher nos machines à six et 
abattre le gros de notre besogne avant les fortes 
chaleurs de midi. Si, de temps à autre, nous partions 
de meilleure heure, tant mieux : mais, du moins, ce ne 
serait pas une règle. Moi aussi j'étais debout à cinq 
heures, ce matin-là, plus tôt du reste que je ne me 
proposais. Je m'étais dit en m’endormant: «À six 
heures tapant ! » 


Je connais des gens qui arrivent de la sorte à se 
réveiller juste à la minute qu'ils ont fixée. Ils se disent, 
se parlant à eux-mêmes au moment où ils posent leur 
tête sur l’oreiller : «quatre heures et demie », « cinq 
heures moins un quart », ou « cinq heures et quart », 
selon le cas; et ils ouvrent les yeux sur le coup de 
l'heure dite. Ceci tient du miracle. Plus vous 
réfléchissez à ce fait, plus vous le trouverez 
mystérieux. Un second moi doit agir indépendamment 
de notre moi conscient; il doit être capable de 
compter les heures pendant que nous dormons, 
veillant dans l’obscurité, sans l’aide ni du soleil ni des 
pendules, ni de nul moyen connu d’aucun de nos cinq 
sens. Il nous chuchote : « C’est l’heure » au moment 
exact, et vous vous réveillez. J’ai causé une fois avec 
un vieux débardeur qui pour son travail était forcé de 
se lever tous les matins une demi-heure avant la 
marée. Il me confia que jamais il ne lui était arrivé de 
se réveiller une minute trop tard et qu’il ne se donnait 


même plus la peine de calculer l’heure de la marée. Il 
se couche fatigué, dort d’un sommeil sans rêve, et 
chaque matin à une heure différente son veilleur 
spectral, exact comme la marée elle-même, vient 
l’appeler doucement. L’esprit de cet homme errait-il à 
travers l’obscurité, pataugeant sur les bords de la 
mer ? Avait-il connaissance des lois de la nature ? 


En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur a 
peut-être quelque peu perdu l'habitude de ses 
fonctions. Il fait de son mieux; mais il est trop 
scrupuleux, il se fait du mauvais sang et se perd dans 
ses calculs. Je lui dis par exemple : « À cinq heures et 
demie, s. v. p. », et il me réveille en sursaut à deux 
heures trente. Je regarde ma montre. Il me suggère 
que je dois avoir oublié de la remonter. Je l’approche 
de mon oreille ; elle marche. Il pense qu’il lui est peut- 
être arrivé quelque chose; il est sûr qu’il est cinq 
heures et demie, sinon un peu plus. Je mets mes 
pantoufles et descends, pour le satisfaire, consulter la 
pendule de la salle à manger. Qu’arrive-t-il à l’homme 
qui, au milieu de la nuit, se promène dans une maison 
en robe de chambre et en pantoufles ? Il est inutile de 
le raconter ; on le sait par expérience : tous les objets, 
spécialement ceux qui sont pointus, prennent un lâche 
plaisir à le cogner. Je me recouche de mauvaise 
humeur et ne réussis à me rendormir qu'après une 
demi-heure, en refusant d'écouter ses suggestions 
absurdes, à savoir que toutes les pendules de la maison 
se sont liguées contre moi. Il me réveille toutes les dix 
minutes entre quatre et cinq heures. Je regrette alors 
de lui avoir touché mot de la chose. Il s’endort lui- 


même à cinq heures et m’abandonne aux soins de la 
femme de chambre qui, naturellement, ce matin-là, me 
réveille une demi-heure plus tard que d'habitude. 


Il m’exaspéra tellement, ce mercredi-là, que je me 
levai à cinq heures, uniquement pour me débarrasser 
de lui. Je ne savais que faire de moi. Notre train ne 
partait qu’à huit heures ; tous nos bagages avaient été 
bouclés la veille et envoyés avec les bicyclettes à la 
gare de Fenchurch Street. Je passai dans mon cabinet 
de travail, pensant pouvoir écrire une heure. Il faut 
croire que le travail du petit matin, avant le déjeuner, 
n’est pas propice à l'effort littéraire. J’écrivis trois 
chapitres d’un conte et les relus ensuite. On a médit de 
mes ouvrages ; on a quelquefois parlé de mes livres 
d’une manière peu aimable ; mais jamais on n'aurait 
émis de jugements assez sévères pour flétrir les trois 
chapitres écrits ce matin-là. Je les jetai dans la 
corbeille à papier et essayai de me remémorer les 
établissements charitables, si toutefois il en existe, qui 
servent de retraite aux écrivains ramollis. 


Je pris une balle de golf, choisis un driver pour me 
distraire de ces pensées, et sortis flâner dans le pré. 
Une couple de brebis broutaient là ; elles me suivirent 
et prirent un vif intérêt à mes exercices. L’une était 
une bonne âme, sympathique. Je ne pense pas qu’elle 
comprit rien à ce jeu; je crois plutôt que ce qui lui 
parut étrange, c'était l’heure matinale à laquelle je me 
livrais à ce divertissement innocent. Elle bêlait à 
chacun de mes coups : 


— Bi-en, bi-en, très bi-en ! 


Elle paraissait tout aussi contente que si elle les 
avait joués elle-même. 


Tandis que l’autre était une sale bête acariâtre et 
désagréable, me décourageant autant que sa compagne 
m'aiguillonnait. 


«Piè-tre, horriblement piè-tre!» tel était son 
commentaire à presque chacun de mes coups. Il y en 
eut, en vérité, quelques-uns de très beaux ; mais elle 
faisait exprès d’être d’un avis opposé, simplement pour 
m'énerver. Je m’en apercevais bien. 


Par un accident regrettable, une de mes meilleures 
balles alla taper sur le nez de la bonne brebis. Cela fit 
rire la mauvaise, mais rire distinctement et nettement, 
d’un rire rauque et vulgaire ; et pendant que son amie 
trop étonnée pour bouger restait clouée sur place, elle 
changea de ton pour la première fois et bêla : 


— Bi-en, très bi-en ! le meilleur coup qu’il ait fait ! 


J'aurais donné une demi-couronne pour que ce fût 
elle qui recût le coup. Ce sont toujours les bons qui 
pâtissent. 


J'avais perdu dans ce pré plus de temps que je 
n'avais prévu et ce n’est que quand Ethelbertha vint 
me dire qu’il était sept heures et demie et que le 
déjeuner était servi, que je me rappelai ne m'être pas 
encore rasé. Ethelbertha n’aime pas que je me rase à la 
hâte. Elle craint que les étrangers ne croient à une 
tentative de suicide manquée et qu’on chuchote que 
nous faisons mauvais ménage. Elle ajouta 
malicieusement que ma physionomie n’est pas de 


celles avec lesquelles on puisse se permettre de 
badiner. 


Tout compte fait, j'aimais autant que les cérémonies 
d'adieu avec Ethelbertha ne se prolongeassent pas ; je 
craignais une trop grande tension de ses nerfs. Mais 
j'aurais aimé avoir le temps d’adresser quelques 
conseils à mes enfants, spécialement au sujet de ma 
canne à pêche, dont ils ont la manie de vouloir se 
servir comme d’un bâton au croquet ; par contre je 
déteste avoir à courir pour attraper mon train. À un 
quart de lieue de la gare, je rejoignis George et Harris 
qui eux aussi couraient. 


Pendant que nous trottions côte à côte, Harris par 
saccades m’informa de la raison de leur retard. C'était 
le nouveau fourneau de cuisine qui en était la cause. 
On l’avait allumé pour la première fois ce matin-là et, 
sans qu’on sût encore comment, il avait projeté en l’air 
les rognons et sérieusement brûlé la cuisinière. 


— J'espère, ajouta-t-il, qu’ils auront le temps de 
s’habituer l’un à l’autre pendant mon absence. 


Il s’en fallut d’un cheveu que nous rations le train, 
et tandis que nous étions assis dans la voiture, encore 
haletants, et que je passais en revue les événements de 
la matinée, l’image de mon oncle Podger surgit dans 
ma mémoire, et je vis se dérouler les phases 
mouvementées de son départ d’Ealing Common par 
Morgate Street (train de 9 heures 13), tel qu’il 
s’effectuait deux cent cinquante fois par an. 


Il y avait huit minutes à pied de la maison de mon 
oncle Podger à la station. Mon oncle ne se lassait pas 


de recommander : 
— Mettez un quart d'heure et prenez votre temps. 


Mais ce qu’il faisait, c'était de ne partir que cinq 
minutes avant l’heure et de courir. J’en ignore le 
motif, telle était pourtant la coutume dans ce 
faubourg. Beaucoup de messieurs corpulents, que leurs 
occupations appelaient dans la Cité, habitaient alors 
Ealing (je crois qu’il en est encore ainsi de nos jours) ; 
ils prenaient les trains du matin pour aller en ville. Ils 
partaient tous trop tard ; tous tenaient un sac noir et 
un journal dans une main, un parapluie dans l’autre ; 
et par tous les temps on les voyait courir pendant le 
dernier quart de mille. 


Des gens oisifs, spécialement des bonnes d’enfant et 
des garçons livreurs, auxquels s’ajoutaient de temps à 
autre quelques marchands ambulants, se rassemblaient 
quand il faisait beau pour les voir passer et 
acclamaient le plus méritant. Ce n’était pas fameux 
comme sport. Ils ne couraient pas bien, ils ne 
couraient même pas vite ; mais ils étaient sérieux et 
faisaient de leur mieux. Ce spectacle ne flattait pas le 
goût artistique, mais il faisait naître pourtant 
ladmiration qui va naturellement à l'effort 
consciencieusement accompli. La foule, à l’occasion, 
s’amusait à faire des paris innocents. 


— Deux contre un sur le vieux type à gilet blanc ! 


— Dix contre un que le vieil asthmatique se flanque 
par terre avant d'arriver ! 


— Ma fortune sur le Prince Écarlate ! (surnom donné 


par un gamin fantaisiste à un certain voisin de mon 
oncle, ancien militaire, d'extérieur imposant au repos, 
mais dont le teint devenait cramoisi au moindre 
effort). 


Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de temps en 
temps à l’Ealing Press pour se plaindre de l’indolence 
de la police locale. À ces communications l'éditeur 
ajoutait des commentaires spirituels où il dénonçait le 
Déclin de la Courtoisie dans les Classes Inférieures de 
la Société, spécialement parmi celles des Banlieues de 
l'Ouest. Maïs cela ne produisait aucun effet. 


Ce n’était pas que mon oncle ne se levât assez tôt ; 
les ennuis surgissaient au dernier moment. Il 
commençait après le déjeuner par perdre son journal. 
Nous étions toujours prévenus, quand l’oncle Podger 
avait perdu quelque chose, par l’expression 
d’étonnement indigné avec laquelle il avait coutume 
de dévisager chacun. 


Il n’arrivait jamais à mon oncle Podger de se dire : 
«Je suis un vieux négligent, j’égare tout ; je ne sais 
jamais où je mets mes affaires. Je suis tout à fait 
incapable de les retrouver moi-même. Je dois être, 
quant à cela, un sujet de trouble pour mon entourage. 
Il faut que j'essaie de me corriger. » Au contraire ! Il 
s'était convaincu par des raisonnements singuliers que 
quand il avait égaré quelque chose, c'était la faute de 
tous dans la maison, sauf la sienne. 


— Je l’avais à la main il n’y a qu’une minute! 
s’exclamait-il. 


Vous auriez cru, à l’entendre, qu’il vivait entouré de 


prestidigitateurs qui subtilisaient ses affaires rien que 
pour l’ennuyer. 


— L’aurais-tu laissé au jardin ? hasardait ma tante. 


— Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser au 
jardin ? Je n’ai pas besoin d’un journal au jardin ; je 
veux le journal pour l’avoir dans le train. 


- Tu ne l’as pas mis dans ta poche ? 


— Que Dieu te pardonne ! Crois-tu que je serais ici à 
le chercher à neuf heures moins cinq, si je l’avais 
tranquillement dans ma poche ? Me prends-tu pour un 
imbécile ? 

À ce moment-là, quelqu'un de s’exclamer : « Qu’est 
ceci ? » en lui passant un journal bien plié. 


— Si seulement on pouvait laisser mes affaires en 
place, grognaïit-il, en l’arrachant d’un geste sauvage 
des mains qui le lui tendaient. 


Et l’ouvrant pour l’y mettre, en place, il jetait un 
regard sur la feuille et s’arrêtait net, privé de parole, 
comme outragé. 


— Qu’y a-t-il ? demandait ma tante. 


— C’est celui d’avant-hier ! répondait-il, trop blessé 
pour élever la voix, en jetant le journal sur la table. 

Si seulement ce journal avait une seule fois pu être 
celui de la veille ! Mais c'était invariablement celui de 
lavant-veille, sauf le mardi, car ce jour-là le journal 
datait du samedi. 


Il arrivait qu’on le lui retrouvât; la plupart du 


temps il était assis dessus, et alors il souriait, non pas 
aimablement, mais d’un sourire las, celui d’un homme 
abandonnant toute lutte contre le sort qui le force à 
vivre au sein d’une bande d’idiots fieffés. 


— Dire qu’il était juste sous votre nez ! 


Il se dirigeait ensuite vers l’antichambre, où ma 
tante Maria avait eu soin de rassembler tous les 
enfants, pour qu’il pût leur dire au revoir. 


Jamais ma tante n'aurait quitté la maison, fût-ce 
pour une visite dans le voisinage, sans prendre 
tendrement congé de chaque membre de la famille. 


— On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-elle 
coutume de dire. 


Sur le nombre il y en avait naturellement toujours 
un qui manquait. Les six autres, au moment où on le 
remarquait, filaient dans toutes les directions à la 
recherche de l’absent en poussant de grands cris. 


À peine avaient-ils disparu que le manquant arrivait 
tranquillement. Il n’avait pas été loin et fournissait une 
explication très plausible de cette absence. Puis, sans 
plus attendre, il courait expliquer aux autres qu’il avait 
été retrouvé. De cette manière, il fallait bien cinq 
minutes pour que tous pussent être réunis, ce qui 
permettait tout juste à mon oncle de mettre la main 
sur son parapluie et d’égarer son chapeau. Enfin, le 
groupe étant rassemblé dans le vestibule, la pendule 
du salon commençait à sonner neuf heures d’un son 
froid et pénétrant qui ne manquait jamais de troubler 
mon oncle. Énervé, il embrassait certains enfants deux 


fois, en négligeait d’autres, puis, ne sachant plus qui 
avait été embrassé et qui ne l’avait pas été, il se 
croyait obligé de recommencer l'opération. Il disait 
qu'ils se donnaient le mot pour l’embrouiller et je 
n’oserais affirmer que ce fût entièrement faux. Pour 
comble d’ennui, il y en avait toujours un qui avait la 
figure  barbouillée de confitures et c'était 
naturellement cet enfant qui se montrait toujours le 
plus tendre. 


Quand d’aventure les choses allaient trop bien, 
l’aîné déclarait que toutes les pendules de la maison 
retardaient de cinq minutes, ce qui, la veille, l'avait 
mis en retard pour la classe. 


Mon oncle gagnait en courant la porte du jardin, où 
il s’avisait qu’il n’avait emporté ni son sac ni son 
parapluie. Tous les enfants que ma tante n’arrivait pas 
à retenir galopaient après lui ; deux d’entre eux luttant 
pour le parapluie, les autres se disputant le sac. Et 
c’est à leur retour seulement qu’on découvrait sur la 
table de l’antichambre l’objet le plus indispensable 
qu’il avait oublié et l’on se perdait en conjectures sur 
ce qu’il allait dire en rentrant. 


Nous arrivâmes à Waterloo un peu après neuf 
heures et commençâmes immédiatement les 
expériences qu'avait projetées George. Nous ouvrîmes 
le bouquin au chapitre intitulé « À la Station des 
Fiacres » et, nous approchant d’un hansom-cab, nous 
soulevâmes nos chapeaux, disant poliment au cocher : 


— Bonjour. 


Cet homme ne voulut pas être en reste de politesse 
envers un étranger réel ou simulé. Et demandant à un 
ami du nom de « Charles » de lui « tenir sa jument », il 
sauta de son siège et nous remercia d’une révérence 
qui aurait fait honneur à lord Brummell en personne. 
Parlant apparemment au nom de la nation, il nous 
souhaïita la bienvenue en Angleterre, regrettant que Sa 
Majesté fût momentanément absente de Londres. 


Nous fûmes incapables de lui répondre : ce genre de 
conversation n’était pas prévu dans le livre. Nous 
l'appelâmes « cocher », en réponse de quoi il s’inclina 
de nouveau jusqu’à toucher le pavé, et nous lui 
demandâmes s’il allait avoir l’extrême bonté de nous 
conduire à Westminster Bridge. Il mit la main sur son 
cœur, déclarant que tout le plaisir serait pour lui. 


Prenant la troisième phrase du chapitre, George 
demanda quel serait le prix de la course. 


Cette question, en introduisant un élément vil dans 
la conversation, eut l’air d’offenser ses sentiments. Il 
dit n’avoir jamais accepté d’argent de nobles étrangers, 
et suggéra un petit souvenir, une épingle de cravate en 
diamants, une tabatière en or, un petit rien de ce 
genre qui lui serait agréable et qui le ferait penser à 
nous. 


Comme un léger rassemblement n’avait pas manqué 
de se former et que la plaisanterie tournait trop à 
l'avantage du cocher, nous montâmes en voiture sans 
plus de propos et partîmes au milieu des acclamations. 
Nous fîmes arrêter le fiacre un peu au delà d’Astley’s 
Theatre, devant la boutique d’un cordonnier. C'était 


une de ces boutiques qui débordent de marchandises. 
À terre et sur les rayons, il y avait des piles de boîtes 
remplies de chaussures. Des bottines étaient 
accrochées en festons autour des portes et des fenêtres. 
Le store, telle une vigne grimpante, supportait des 
grappes de bottines noires et jaunes. Au moment où 
nous entrâmes, le patron était occupé à ouvrir avec un 
marteau et un ciseau une nouvelle caisse de 
chaussures. 


George souleva son chapeau et dit : 
— Bonjour. 


L'homme ne se retourna même pas. Dès le début, il 
me fit l’effet d’un être désagréable. Il grogna quelque 
chose qui pouvait être ou ne pas être « bonjour » et 
continua son travail. 


George lui dit : 
— Mon ami, M. X..., m’a recommandé votre maison. 


L'homme aurait dû répondre : «M. X... est un 
monsieur fort honorable, et je serais très heureux 
d’être utile à un de ses amis », mais il dit au contraire : 


— Connaïis pas ; jamais entendu ce nom-là. 


C'était ahurissant. Le livre donnait trois ou quatre 
méthodes pour l’achat de bottines. George avait choisi 
spécialement celle où intervenait «monsieur X... », la 
considérant comme la plus polie de toutes. Vous 
commenciez par entretenir longuement le marchand 
de ce « monsieur X... », et quand vous étiez arrivé par 
ce moyen à vous mettre sur un pied d’amitié et de 


bonne entente avec lui, vous passiez avec aisance et 
grâce à l’objet principal de votre visite, à votre désir 
d’acheter des bottines à bon marché, mais solides. Cet 
homme grossier et pratique n’avait pas l’air de se 
soucier des gentillesses de la vente au détail. Il était 
indispensable avec celui-là d’aborder la question 
brutalement. George abandonna « monsieur X...» et, 
feuilletant le bouquin, il prit une phrase au hasard. 
Son choix ne fut pas heureux ; c'était une phrase qui 
aurait été superflue, adressée à n'importe quel 
marchand de chaussures. Dans la circonstance, 
entourés comme nous l’étions à en étouffer de 
monceaux de bottines, elle présentait le charme d’une 
imbécillité parfaite. 


Voici la phrase : 


— Quelqu'un m'a dit que vous aviez ici des bottines 
à vendre. 


L'homme déposa enfin son marteau et son ciseau et 
nous regarda. Il parlait lentement, d’une voix rauque 
et voilée. 


— Pour quelle raison croyez-vous que j'aie toutes ces 
bottines ? Pour les renifler ? 


Il était de ces hommes qui, débutant posément, 
sentent leur colère grossir au cours de la conversation. 


— Qui croyez-vous que je sois ? continua-t-il. Un 
collectionneur de bottines ? Pourquoi pensez-vous que 
j'ai loué cette boutique ? Pour raison de santé ? Me 
supposez-vous amoureux de mes bottines au point de 
ne pouvoir me séparer d’une paire ? Imaginez-vous 


que je les expose autour de moi pour jouir de leur 
vue ? N'y en a-t-il pas assez ? Où vous figurez-vous 
donc être ? Dans une exposition internationale de 
chaussures ? Peut-être que ces bottines-là forment une 
collection historique ! Avez-vous jamais entendu 
parler d’un homme tenant boutique de chaussures, et 
n’en vendant pas ? Il se pourrait que je m’en serve 
pour décorer ma boutique et pour l’embellir ? Pour qui 
me prenez-vous ? Pour un idiot fini ? 


J'avais toujours soutenu que ces manuels de 
conversation ne servent pas à grand’chose. Nous 
cherchions un équivalent d’une phrase allemande bien 
connue : Behalten Sie Ihr Haar auf ? 


Le livre ne contenait d’un bout à l’autre rien de ce 
genre. Il faut cependant admettre que George choisit la 
meilleure phrase qu’on pouvait y trouver et s’en servit. 
Il dit : 


— Je reviendrai quand vous aurez davantage de 
bottines à me montrer. D'ici là, adieu ! 


Après quoi nous regagnâmes la voiture et partîmes, 
quittant le cordonnier qui, à la porte de sa boutique, 
debout entre ses piles de bottines, nous décochait 
quelques remerciements. Je ne pus comprendre ce 
qu’il disait, mais les passants parurent s’y intéresser. 


George voulait s’arrêter chez un autre cordonnier et 
recommencer l'expérience; il dit avoir vraiment 
besoin d’une paire de pantoufles. Mais nous le 
décidâmes à différer leur acquisition jusqu’à notre 
arrivée dans une ville étrangère où les commerçants 


N 


sont probablement plus habitués à cette sorte de 


langage ou ont un caractère plus aimable. Il fut 
cependant intraitable au sujet du chapeau. Il 
prétendait ne pas pouvoir s’en passer pour le voyage ; 
nous nous arrêtâmes donc devant une petite boutique 
à Blackfriars Road. Le patron était un petit homme 
d'apparence gaie, aux yeux rieurs, ce qui était plutôt 
pour nous encourager que pour nous retenir. 


Quand George, selon le texte du livre, lui demanda : 
«Avez-vous des chapeaux ? » il ne se fâcha point ; il 
s'arrêta et se gratta le menton d’un air pensif. 


— Des chapeaux ? dit-il. Voyons; oui (et là un 
sourire joyeux éclaira sa physionomie aimable), — oui, 
en y réfléchissant bien, je crois que j'ai un chapeau. 
Mais dites donc, pourquoi me demandez-vous cela ? 


George expliqua qu’il avait envie d’acheter une 
casquette, une casquette de voyage, mais à la 
condition sine qua non que cette casquette fût de 
bonne qualité. 


Le visage de l’homme s’assombrit. 


— Oh ! remarqua-t-il, je crains bien de ne pouvoir 
vous satisfaire. Voyez-vous, s’il vous avait fallu une 
mauvaise casquette, ne valant pas son prix, une 
casquette juste assez bonne pour pouvoir vous servir à 
nettoyer des carreaux, une semblable casquette j'aurais 
pu vous la trouver. Mais une casquette de bonne 
qualité, non, nous n’en avons pas. Pourtant attendez 
une minute, continua-t-il devant l'expression de 
désappointement qui assombrit la figure de George ; 
ne soyons pas trop pressés. (Et allant vers un tiroir 
qu'il ouvrit :) Voilà une casquette, ce n’est pas une 


casquette de bonne qualité, mais elle n’est pas aussi 
mauvaise que la plupart des casquettes que je vends. 


Il la prit et nous la présenta entre ses doigts. 


— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il. Croyez-vous 
qu’elle puisse faire votre affaire ? 


George l’essaya devant la glace et, choisissant une 
autre remarque du livre, il dit : 


— Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-moi, 
trouvez-vous qu’il me flatte ? 


L'homme prit un peu de recul pour mieux 
embrasser le panorama. 

— Pour être sincère, répondit-il, je ne pourrais pas 
dire oui. 


Et, délaissant George, il s’adressa à Harris et à moi. 


— La beauté de votre ami, dit-il, je la considérerais 
comme virtuelle. Elle existe en puissance, mais vous 
pourriez facilement passer devant lui et ne pas la voir. 
Avec cette casquette, par exemple, vous ne la 
remarquerez pas. 


À ce moment George parut avoir eu assez 
d’amusement avec cet homme-là. 


Il dit : 


— Cela va bien. Ne manquons pas notre train. 
Combien ? 


Et l’homme de répondre : 


— Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4 
shillings 6 pence, et c’est bien le double de sa valeur. 


La désirez-vous enveloppée dans du papier marron, 
monsieur, ou dans du blanc ? 


George dit qu’il allait la prendre telle quelle, paya 
les 4 shillings 6 pence en espèces et quitta la boutique. 
Harris et moi, nous le suivîmes. 


Arrivés à Fenchurch Street, nous transigeâmes avec 
notre cocher pour 5 shillings. Il refit une révérence 
profonde en nous priant de le rappeler aux bons 
souvenirs de l’empereur d'Autriche. 


Dans le train, George, qui était visiblement 
désappointé, jeta le bouquin par la portière. 


Nous trouvâmes bagages et bicyclettes bien installés 
sur le bateau, et descendîmes la rivière avec la marée 
de midi. 


CHAPITRE V 


Digression nécessaire amenée par une histoire très 
morale. — Un des charmes de ce livre. —- Une revue 
littéraire qui ne provoque pas l’admiration des foules. — 
Ses vantardises : l’instructif et l’amusant combinés. — 
Problème : dire ce qui est instructif, dire ce qui est 
amusant. — Opinion autorisée sur la loi anglaise. - Un 
autre charme de ce livre. — Une vieille chanson. — Encore 
un troisième attrait du livre. — Quel était le genre de forêt 
dans laquelle habitait la vierge. — Description de la Forêt 
Noire. 


On raconte qu’un Écossais, amoureux d’une jeune 
fille, désirait l’épouser. Mais il était prudent comme 
tous ceux de sa race. Il avait remarqué que dans son 
entourage trop d’unions des plus prometteuses avaient 
souvent eu pour conséquence désespoir et désillusions, 
et ceci uniquement parce que les fiancés s'étaient 
imaginé chacun épouser un être parfait. Il se jura que 
dans son cas il n’en serait pas de même. Et voilà 
pourquoi sa demande prit la forme suivante : 


— Je ne suis qu’un pauvre gars, Jennie ; je n’ai ni 
fortune ni terre à t’offrir. 


— Oui, maïs il y a toi, Davie ! 


— Eh ! je désirerais qu’il y eût autre chose, petite. Je 


ne suis qu’un propre-à-rien et un mal fichu, Jennie. 


— Que nenni ! il y en a bien qui ne te valent pas, 
Davie. 


— Je n’en connais pas, petite, et je me dis même que 
je ne tiendrais pas à en connaître. 


— Mieux vaut un homme modeste mais franc et sûr, 
Davie, qu’un autre qui tourne autour des filles et vous 
amène des ennuis dans le ménage. 


— Ne t’y fie pas trop, Jennie ; ce n’est pas toujours le 
meilleur coq qui a le plus de succès au poulailler. Je 
n’ai jamais cessé d’être un coureur de cotillons. Crois- 
moi, je suis un mauvais parti. 


— Ah ! mais tu as bon cœur, Davie, et tu m’aimes 
bien. J’en suis sûre. 


— Je t’aime assez, Jennie ; mais cela durera-t-il ? Je 
suis bon garçon, tant qu’on fait mes volontés. Au fond, 
j'ai un caractère infernal, ma mère peut en témoigner ; 
et je suis comme mon pauvre père, je ne deviendrai 
pas meilleur en vieillissant. 


— Ouais ! tu es sévère sur ton compte, Davie. Tu es 
un garçon honnête. Je te connais mieux que tu ne te 
connais et tu feras pour moi un bon mari. 


— Peut-être, Jennie ! Pourtant j’en doute. C’est une 
triste chose pour la femme et les enfants, quand le 
père ne peut résister à la boisson. Lorsque l’odeur du 
whisky me monte au nez, ma gorge est un abîme ; il 
en descend, il en descend, et je n’arrive pas à me 
remplir. 


—Tu seras un bon époux quand tu seras sobre, 
Davie. 


— Crois-le si tu veux. 


— Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras pour 
moi ? 


— Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais pas, 
Jennie ; mais ne viens pas me rebattre les oreilles avec 
le mot travail, je ne peux pas l’entendre. 


— N'importe comment, Davie, tu feras de ton mieux 
et personne ne peut faire davantage, comme dit M. le 
curé. 


- De mon mieux ! ce ne sera pas encore fameux, 
Jennie, et je crains que ce soit si peu de chose, qu’il ne 
vaille pas la peine d’en parler. Tu aurais du mal à 
trouver homme plus faible, pécheur plus endurci. 


— Bien des gars feraient les plus belles promesses à 
une pauvre fille pour lui briser le cœur ensuite. Toi, tu 
me parles franchement, Davie, et je compte t’épouser, 
on verra bien ce qui adviendra. 


L'histoire se termine là et nous ne savons pas quel 
fut le résultat de cette union. Quoi qu’il en soit, Jennie 
avait perdu le droit de se plaindre et Davie aura eu la 
satisfaction de se dire qu’il ne méritait pas de 
reproche. 


Soucieux, moi aussi, d’être franc, j'étalerai ici les 
tares de mon livre. 


Ce livre ne contiendra pas d’information utile. 


Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir 


entreprendre un voyage à travers l’Allemagne et la 
Forêt Noire, s’égarerait sûrement avant de 
s’embarquer. Et ce serait ce qui pourrait lui arriver de 
plus heureux. Plus il s’éloignerait de son pays natal, 
plus les difficultés iraient grandissant. 


N 


Je me considère comme inapte à donner des 
conseils pratiques. Je ne suis pas né avec cette 
conscience de mon incapacité : elle m'est venue à la 
suite d'expériences cruelles. 


À mes débuts dans le journalisme, j'étais attaché à 
un périodique, précurseur de ces nombreuses revues 
populaires d'à présent. Nous nous vantions d’allier 
lutile à l’agréable : au lecteur de déterminer ce qu’il y 
avait là d’amusant et ce qui devait y être considéré 
comme instructif. Nous donnions des conseils à ceux 
qui allaient se marier, - des conseils sérieux et 
détaillés qui, s’ils avaient été suivis, auraient fait de 
notre public la fleur de la gent maritale. Nous 
montrions à nos abonnés la manière de s’enrichir en 
élevant des lapins, avec exemples et chiffres à l’appui. 
Ce qui eût dû les surprendre, c’est que nous 
n’abandonnassions pas le journalisme pour nous 
mettre à l’élève du lapin. J’ai maintes et maintes fois 
établi, d’après des sources autorisées, qu’au bout de 
trois ans un homme qui commence avec douze lapins 
de choix et un peu de jugeote arrive inéluctablement à 
un revenu annuel de 2.000 livres sterling, chiffre qui 
doit croître vite. Peut-être que l’éleveur n’a pas besoin 
de cet argent. Il ne sait peut-être même pas qu’en 
faire, une fois qu’il l’a. Maïs l’argent est là ; il n’a qu’à 
le ramasser. Personnellement je n’ai jamais rencontré 


d’éleveur de lapins qui eût un revenu de 2.000 livres, 
quoique j'en aie vu pas mal se mettre en route avec les 
douze lapins de choix obligatoires. Toujours quelque 
chose clochait quelque part; ïil se peut que 
l'atmosphère d’une ferme à lapins annihile à la longue 
les facultés. 


Nous tenions nos lecteurs au courant du nombre 
d'hommes chauves que renfermait l’Islande, et pour ce 
que nous en savions, nous pouvions être dans le vrai ; 
du nombre de harengs saurs qu’il faudrait mettre bout 
à bout pour couvrir la distance de Londres à Rome, 
information précieuse pour celui qui aurait envie de 
tracer une ligne de harengs saurs de Londres à Rome, 
car il serait à même d’en commander du premier coup 
la quantité nécessaire; du nombre de paroles 
prononcées chaque jour par une femme, et autres 
informations de ce genre, destinées à rendre nos 
lecteurs plus savants et mieux armés que ceux des 
autres feuilles. 


Nous leur enseignions comment guérir les chats 
atteints de convulsions. Je ne crois pas (et je ne 
croyais pas alors) qu’on puisse guérir de ses 
convulsions un chat. Si je possédais un chat sujet aux 
convulsions, je tâcherais de m’en défaire ; je mettrais 
une annonce dans les journaux pour le vendre ou 
même j'en ferais cadeau à quelqu'un. Mais le devoir 
professionnel nous obligeait à donner des conseils à 
ceux qui en demandaient. Un imbécile nous avait écrit, 
nous suppliant de le renseigner à ce sujet ; il me fallut 
toute une matinée de recherches pour me documenter. 
Je finis par découvrir ce que je cherchais à la fin d’un 


vieux recueil de recettes de cuisine. Je n’ai jamais pu 
comprendre ce que cela venait y faire. Cela n’avait 
aucun rapport avec le véritable sujet du livre. Ce livre 
ne contenait aucune recette pour accommoder un chat 
même guéri de ses convulsions et en faire un plat 
savoureux. L'écrivain avait dû ajouter ce paragraphe 
par pure générosité. J'avoue qu’il eût été préférable 
qu’il ne l’ajoutât pas ; car cet épisode donna lieu à une 
correspondance longue et épineuse et entraîna la perte 
de quatre abonnés, sinon davantage. L'homme écrivit 
que, pour avoir suivi notre conseil, il lui en avait coûté 
un dommage de deux livres sterling à sa batterie de 
cuisine, sans compter un carreau de cassé et pour lui- 
même un probable empoisonnement du sang ; inutile 
de dire que les convulsions du chat n'avaient fait 
qu'empirer. Et pourtant la médication était fort simple. 
Vous mainteniez le chat entre vos jambes avec 
douceur pour ne pas le blesser et avec une paire de 
ciseaux vous lui faisiez dans la queue une entaille 
nette. Vous n’enleviez aucune partie de la queue, 
deviez même bien prendre garde à cet accident : vous 
ne pratiquiez qu’une incision. 


Ainsi que nous l’expliquâmes à notre homme, mieux 
eût valu procéder à l’opération dans un jardin ou dans 
une cave à charbon ; un idiot seul pouvait imaginer de 
s’y risquer, sans aide, dans une cuisine. 


Nous leur donnions des conseils sur l'étiquette : 
comment s'adresser à un pair d'Angleterre, à un 
évêque et manger élégamment le potage. Nous 
indiquions à des jeunes gens timides la façon de se 
tenir avec grâce dans un salon. Nous enseignions la 


danse aux deux sexes à l’aide de diagrammes. Nous 
résolvions leurs scrupules religieux et leur procurions 
un code de morale qui aurait fait honneur à des saints 
de vitraux. 


Le journal n’eut aucun succès financier, étant de 
plusieurs années en avance sur son temps ; aussi son 
état-major était-il limité. Mon département, je m’en 
souviens, comprenait: les «Conseils aux jeunes 
mères» (je les rédigeais avec l'assistance de ma 
propriétaire qui, ayant divorcé une fois et ayant 
enterré quatre enfants, me paraissait une autorité 
compétente, touchant toutes les questions 
domestiques) ; des «Avis sur l’ameublement et la 
décoration artistique d’un intérieur avec des dessins » ; 
une colonne de «Conseils littéraires aux jeunes 
écrivains » (j'espère sincèrement que mes 
renseignements leur furent d’un meilleur profit qu’à 
moi-même) ; et notre article hebdomadaire « Propos 
amicaux à des jeunes gens », signé « Oncle Henri ». Cet 
«Oncle Henri » était un être jovial, un bon vieux qui 
avait une expérience vaste et variée et qui était plein 
de sympathie pour la nouvelle génération. Il avait eu à 
lutter dans son jeune temps et avait acquis de 
profondes connaissances en toutes choses. Même 
encore maintenant je lis les « Propos de l’Oncle Henri » 
et, quoique ce ne soit pas à moi de le dire, ses conseils 
me paraissent bons et salutaires. Je me dis souvent que 
j'aurais dû suivre plus à la lettre ces «Propos de 
l’Oncle Henri » ; cela m'aurait rendu plus sage, j'aurais 
commis moins d’erreurs et serais aujourd’hui plus 
satisfait de moi-même. 


Une modeste petite femme qui habitait une 
chambre meublée du côté de Tottenham Court Road, 
et dont le mari était dans un asile d’aliénés, nous 
écrivait notre « Article sur la Cuisine », les « Conseils 
sur l'Éducation », — nous regorgions de conseils, — et 
aussi une page et demie de « Chronique Mondaine », 
dans ce style personnel et vif qui n’a pas encore 
disparu entièrement, me dit-on, du journalisme 
moderne : «Il faut que je vous parle de la toilette 
divine que j'ai portée à Ascot la semaine dernière. Le 
prince C... — mais, là, je ne devrais vraiment pas vous 
répéter toutes les fadaises que ce garçon absurde m’a 
dites, il est trop fou, et la chère comtesse était, je le 
crains, quelque peu jalouse, etc., etc. » 


Pauvre petite femme ! je la vois encore dans sa robe 
d’alpaga gris râpée et tachée d’encre. Un jour passé à 
Ascot ou ailleurs au grand air aurait peut-être un peu 
coloré ses joues pâles. 


Notre directeur, l’homme le plus effrontément 
ignare qu’on püût rencontrer, écrivait, en puisant dans 
une encyclopédie à bon marché, les pages dédiées aux 
« Informations Générales » et s’en tirait en somme très 
bien ; pendant ce temps notre groom, assisté d’une 
excellente paire de ciseaux, collaborait à notre 
rubrique « Mots d’esprit ». 


On travaillait dur et l’on était peu payé; ce qui 
nous soutenait était la conscience que nous avions 
d’instruire et d’aider nos concitoyens. Le jeu le plus 
répandu, le plus éternellement et universellement 
populaire est de jouer à l’école. Réunissez six enfants, 


faites-les asseoir sur les marches d’un perron et 
promenez-vous devant eux, en tenant à la main un 
livre et une canne. Nous jouions à cela étant enfants, 
nous y jouons grands garçons et fillettes, nous y jouons 
hommes et femmes ; nous y jouerons encore quand, 
chancelants et penchés, nous nous acheminerons vers 
la dernière demeure. Jamais nous ne nous en lassons, 
jamais cela ne nous ennuie. Une seule chose nous 
contrarie : c’est la tendance qu'ont les six enfants à se 
lever à tour de rôle pour prendre en main livre et 
canne. Je suis sûr que la vogue du métier de 
journaliste, malgré ses nombreux déboires, réside dans 
le fait suivant : chaque journaliste croit être celui qui 
doit aller et venir, le livre et la canne à la main. Les 
Gouvernements, les Classes Supérieures, le Peuple, la 
Société, l’Art et la Littérature, ce sont les autres 
enfants, assis sur les marches du perron. C’est lui, le 
journaliste, qui les instruit, qui élève leur âme. 


Mais je m'égare. J’ai rappelé tout cela pour 
expliquer l’aversion profonde qui m’empêche 
maintenant de fournir des informations pratiques. 
Donc revenons à notre point de départ. 


Quelqu'un signant « Ballonist » nous avait écrit pour 
se renseigner sur la fabrication du gaz hydrogène. Ce 
n'était pas difficile à fabriquer, autant que je pus en 
juger d’après ce que j’en avais lu au British Muséum ; 
je prévins cependant le susnommé « Ballonist » de 
prendre toutes sortes de précautions contre un 
accident possible. Qu’aurais-je pu faire de plus ? Dix 
jours plus tard nous reçûmes au bureau la visite d’une 
dame au teint coloré qui tenait par la main ce qui 


selon son explication était son fils, âgé de douze ans. 
La physionomie de ce garçon était inintéressante à un 
degré positivement remarquable. Sa mère le fit 
avancer et lui enleva son chapeau. Je pus alors saisir 
le pourquoi du geste. Il n’avait pas trace de sourcils et 
rien ne subsistait de ses cheveux, sauf une ombre 
grisâtre, poussiéreuse, faisant ressembler sa tête à un 
œuf dur dépouillé de sa coquille et saupoudré de 
poivre noir. 


— Il y a huit jours, c'était un beau petit garçon dont 
les cheveux bouclaient naturellement, expliqua la 
dame (et le ton de sa voix allait s’élevant, signe 
précurseur d’un orage). 


— Qu'est-ce qui lui est arrivé? demanda notre 
directeur. 


— Voilà ce qu’il lui est arrivé, proféra la dame. (Elle 
tira de son manchon le numéro contenant mon article 
sur l’hydrogène, marqué au crayon rouge, et le lui jeta 
au nez. Notre directeur le prit et le parcourut.) 


— C'était donc lui, « Ballonist » ? questionna-t-il. 


— C'était lui, «Ballonist », acquiesça la dame, le 
pauvre innocent, et regardez-le maintenant ! 


— Ils repousseront peut-être, suggéra notre 
directeur. 


— Ils repousseront peut-être, repartit la dame (sa 
voix continuant à s'élever), mais peut-être qu'ils ne 
repousseront pas. Ce que je voudrais savoir, c’est ce 
que vous comptez faire pour lui. 


Notre directeur proposa une lotion capillaire. J’eus 
peur à ce moment qu’elle ne lui sautât au visage ; mais 
elle se résigna à se répandre en paroles. Il parut qu’elle 
ne s'attendait pas à ce qu’on proposât une lotion, mais 
une indemnité. Elle fit aussi quelques observations sur 
le caractère de notre journal en général, son utilité, ses 
prétentions à élever l’esprit du public, et sur la science 
et l'intelligence de ses collaborateurs. 


— Je ne vois vraiment pas en quoi nous sommes 
fautifs, plaida notre directeur (c'était un homme aux 
manières timides); il nous avait demandé des 
renseignements et il les a eus. 


— N’essayez pas d’être spirituel, vous, répliqua la 
dame (il n’avait eu nullement l'intention de faire de 
l'esprit, sûrement pas ; il ne prenait pas les choses à la 
légère, ce n’était pas là son défaut), ou bien vous 
recevrez quelque chose que vous n’avez pas demandé. 
Mais qu'est-ce qui me retient, s’écria la dame si 
subitement que nous nous retirâmes en toute hâte, 
comme des poules effarées derrière nos chaises 
respectives, attendez un peu que je rende vos têtes 
pareilles ! 


Je suppose, qu’elle voulait dire pareilles à celle de 
son fils. Elle ajouta encore quelques réflexions de bien 
mauvais goût sur le physique de notre directeur. Ça 
n’était certainement pas une femme distinguée. 


Pour moi, j'étais d’avis que, si elle avait intenté le 
procès dont elle nous menaçait, elle n’aurait pas 
obtenu gain de cause; mais notre chef, ayant eu 
autrefois des déboires avec la justice, avait pour 


principe d’éviter les ennuis. Je l’ai entendu dire : 


— Si un homme dans la rue m’accostait pour me 
demander ma montre, je la lui refuserais. S’il me 
menaçait de la prendre par la force, je crois, sans être 
d’une nature combative, que je ferais de mon mieux 
pour la défendre. S'il affirmait son intention de 
l’obtenir en m'’intentant un procès devant un tribunal 
quelconque, je la sortirais de ma poche, la lui 
donnerais et je m’estimerais heureux d’en être quitte à 
si bon compte. 


Il arrangea l'affaire avec la dame au teint fleuri 
moyennant un billet de cinq livres, ce qui devait 
représenter les bénéfices d’un mois du journal ; et elle 
décampa, emmenant son rejeton endommagé. Après 
son départ, le chef vint me parler affectueusement. Il 
me dit : 


- Ne croyez pas que je vous donne tort ; ce n’est pas 
de votre faute, c’est la faute du destin. Continuez de 
vous occuper des conseils moraux et de la critique, — 
en cela vous vous distinguez, - mais abstenez-vous de 
donner d’autres informations utiles. Vous n'êtes pas 
fautif, je le répète. Votre renseignement était assez 
exact, il n’y a rien à lui reprocher ; vous n’avez pas la 
main heureuse, voilà tout. 


Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce conseil, 
cela m'aurait épargné des ennuis à moi-même et à 
d’autres. Je n’en vois pas la raison, maïs c’est un fait, 
je n’ai qu’à indiquer à quelqu’un le meilleur itinéraire 
entre Londres et Rome, pour qu’il égare ses bagages en 
Suisse, ou bien qu’il fasse presque naufrage sitôt après 


avoir quitté Douvres. Si je renseigne un quidam pour 
l'achat d’un kodak, il a des difficultés avec la police 
germanique pour avoir photographié des forteresses. 
Je me suis donné une fois beaucoup de mal pour 
expliquer à un homme la façon d’épouser la sœur de sa 
défunte femme à Stockholm. J’avais trouvé pour lui 
l’heure du départ du bateau de Hull et les meilleurs 
hôtels où s’arrêter en route. Je n’avais fait aucune 
erreur dans les notes que j'avais rédigées à son usage, 
rien ne clochaïit nulle part ; cependant il ne m’a jamais 
plus adressé la parole. Et voilà pourquoi je suis arrivé 
à refréner ma passion de donner des conseils et voilà 
pourquoi vous ne trouverez pas trace de 
renseignements pratiques dans ce livre si je peux m’en 
abstenir. Vous n’y trouverez pas de descriptions de 
villes, ou de monuments, pas de réminiscences 
historiques, ni de discours moraux. 


J'ai demandé un jour à un étranger distingué ce 
qu’il pensait de Londres. Il me répondit : 


— C’est une très grande ville. 
— Qu'est-ce qui vous y a frappé le plus ? 
— Les gens. 


— Qu'en pensez-vous, comparé à d’autres villes : 
Paris, Rome, Berlin ? 


Il haussa les épaules : 


— C’est plus grand, que voulez-vous que je vous dise 
de plus ? 


Une fourmilière ressemble beaucoup à une autre 


fourmilière : avenues, larges ou étroites, dans 
lesquelles les petits êtres se bousculent dans une 
confusion étrange, ceux-ci affairés, importants, ceux-là 
s'arrêtant pour caqueter, ceux-ci ployant sous de 
lourdes charges, ceux-là se chauffant au soleil ; 
greniers remplis de nourriture ; cellules où ces petits 
êtres dorment, mangent et aiment, et le coin où 
reposent leurs petits ossements tout blancs. Telle 
agglomération est plus vaste, telle autre plus petite. 
L'une n’est construite que d’hier, tandis que l’autre a 
été façonnée il y a longtemps, longtemps, avant même 
l’arrivée des hirondelles. 


Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre des 
histoires d’amour, des contes populaires. 


Toute vallée qui abrite un hameau a ses légendes. 
Je vous en dirai le canevas ; vous pourrez à votre guise 
le mettre en vers ou en musique : 


Il y avait une jeune fille ; il arriva un garçon; ils 
s’aimèrent; puis il s’en alla C’est une romance 
monotone, qui existe dans toutes les langues, car ce 
jeune homme a dû être un voyageur extraordinaire. 
On se souvient bien de lui dans l’Allemagne 
sentimentale. De même les habitants des montagnes 
bleues d’Alsace se rappellent son arrivée parmi eux ; et 
il a aussi visité les rives d’Islande, si je ne me trompe. 
C'était un vrai Juif Errant ; et encore maintenant, dit- 
on, la jeune fille imprudente continue à prêter l’oreille 
au bruit des sabots de son cheval qui se perd dans le 
lointain. 


Dans tel pays, aujourd’hui désert, mais qui comptait 


au temps passé beaucoup de maisonnettes remplies 
d'animation, de nombreuses légendes sommeillent ; et 
encore une fois je vous en livre les ingrédients en vous 
abandonnant le soin d’accommoder votre plat. Prenez 
un cœur humain, ou deux cœurs humains assortis, un 
bouquet de passions humaines, il n’en existe pas des 
masses, une demi-douzaine au plus ; assaisonnez-les 
avec un mélange de bien et de mal ; relevez le tout 
d’une pointe funèbre, et servez quand et où bon vous 
semblera. « La Cellule du Saint », « l’Abri Hanté », « le 
Tombeau du Donjon», «le Saut de l’Amant», - 
nommez-le à votre guise, le ragoût est partout le 
même. 


Et enfin, ce livre ne contiendra pas de descriptions 
de paysages. Ce n’est pas paresse. Rien n’est plus facile 
que de décrire un paysage ; rien n’est plus ennuyeux et 
inutile à lire. Du temps où Gibbon devait se fier au 
récit des voyageurs pour décrire l’Hellespont, et où les 
étudiants anglais ne connaissaient les rives du Rhin 
que par les Commentaires de Jules César, il seyait à 
tout voyageur illustre de décrire tant bien que mal ce 
qu’il avait vu. Le docteur Johnson, qui n’avait presque 
rien visité en dehors des paysages de Fleet Street, 
devait lire avec plaisir et profit la description des 
marais de Yorkshire. Le compte rendu du Snowdon a 
dû paraître merveilleux à un enfant de Londres n’ayant 
jamais aperçu un mont plus haut que le Hog’s Back en 
Surrey. Mais de nos jours la machine à vapeur et 
l'appareil photographique ont changé tout cela. Celui 
qui tous les ans fait sa partie de tennis au pied du 
Cervin et sa partie de billard sur le sommet du Righi 


ne vous sait aucun gré d’une description minutieuse et 
soignée des collines de Grampian. Quand on a vu une 
douzaine de peintures à l’huile, une centaine de 
photographies, un millier de reproductions dans des 
journaux illustrés et quelques panoramas du Niagara, 
une description détaillée d’une chute d’eau semblera 
fastidieuse. 


Un de mes amis, un Américain très instruit, qui 
aime la poésie pour elle-même, me dit s’être fait une 
idée bien plus exacte et plus engageante des districts 
des Lacs d’après quelques photographies contenues 
dans un bouquin à bon marché que d’après la lecture 
des Coleridge, Southey et Wordsworth réunis. Qu’un 
auteur lui décrivît un paysage, mon ami ne lui en 
savait pas plus de gré que d’une relation éloquente de 
ce qu’il venait de manger à son dîner. 


Selon lui, chaque art a son département propre, et 
si la peinture-en-paroles est un piètre interprète des 
formes et de la lumière, la toile et les couleurs ne 
valent pas mieux pour traduire les jeux de la pensée. 


Ce sujet me remet en mémoire un chaud après-midi 
de collège. La littérature anglaise se trouvant au 
programme, le cours commença par la lecture d’un 
certain poème plutôt long, mais ne donnant lieu à 
aucune remarque intéressante. J'avoue à ma honte 
avoir oublié le nom de l'écrivain et le titre de l’œuvre. 
La lecture terminée, nous fermâmes nos livres, et le 
professeur, un indulgent vieux monsieur aux cheveux 
blancs, nous demanda de lui faire un compte rendu 
oral et personnel de ce que nous venions de lire. 


— Dites-moi, fit le professeur d’un ton encourageant, 
de quoi parle-t-on dans ce livre ? 


— Monsieur, dit le meilleur élève de la classe (il 
parlait la tête basse et visiblement à contre-cœur), il 
s’agit d’une vierge. 


— Oui, convint le professeur, mais je vous 
demanderais de me le dire avec des termes à vous. 
Nous ne disons pas «vierge», n'est-ce pas ? nous 
disons « jeune fille ». Oui, on y parle d’une jeune fille. 
Continuez. 


— Une jeune fille, répéta le premier élève (cette 
substitution avait l’air d'augmenter son embarras), qui 
vivait dans une forêt. 


— Quel genre de forêt ? 


Le premier élève se mit à inspecter son encrier avec 
soin, puis regarda le plafond. 


— Allons, insistait le professeur, s’impatientant, vous 
venez de lire pendant dix minutes une description de 
ce bois. Vous pourrez certainement me dire quelque 
chose à son sujet. 


— Les arbres noueux, aux branches entrelacées, 
reprit le premier élève. 


— Non ! non ! interrompit le professeur, je ne vous 
demande pas de réciter le poème. Je veux que vous me 
disiez, avec des mots de votre façon, quel était le 
genre de forêt où vivait cette jeune fille. 


Et comme le professeur tapait du pied, le premier 
élève lança cette phrase avec vigueur : 


— Monsieur, c'était une forêt comme les autres 
forêts. 


— Dites-lui quel genre de forêt, dit le professeur, 
s'adressant au deuxième élève. 


Le deuxième élève déclara que la forêt était verte. 


Cela accrut l’énervement du professeur : il traita le 
deuxième élève d’imbécile, je ne vois du reste pas 
pourquoi, et passa au troisième, qui depuis un moment 
avait l’air d’être sur des charbons ardents et 
brandissait son bras droit comme un sémaphore 
détraqué. Il avait du mal à se contenir, l’émotion 
lempourprait ; il fallait que sa science fît irruption sur- 
le-champ, que le professeur le questionnât ou non. 


— Une forêt sombre et obscure, s’écria le troisième, 
visiblement soulagé. 


— Une forêt sombre et obscure, répéta le professeur, 
approuvant évidemment. Et pour quelle raison était- 
elle sombre et obscure ? 


Le troisième se montra encore à la hauteur de la 
question. 


— Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer. 


Le professeur eut la sensation d’avoir découvert le 
poète de la classe. 


— Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer, ou 
plutôt parce que les rayons du soleil ne pouvaient pas 
y pénétrer. Mais pourquoi n’y pouvaient-ils pas 
pénétrer ? 


— Monsieur, parce que les feuilles étaient trop 


épaisses. 


— Très bien, dit le professeur. La jeune fille vivait 
dans une forêt sombre et obscure, à travers le feuillage 
de laquelle les rayons du soleil n’arrivaient pas à 
pénétrer. Et maintenant, dites-moi ce qui poussait dans 
ce bois. (Il désignaïit le quatrième.) 


— Oui, monsieur, des arbres, monsieur. 
— Et quoi encore ? 


— Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit après 
une pause.) 


Le professeur, n'étant pas tout à fait sûr des 
champignons, eut recours au texte et trouva que le 
garçon avait raison; les champignons avaient été 
mentionnés. 


— Et quoi encore ? Que trouvez-vous au pied des 
arbres dans une forêt ? 


— De la terre, monsieur. 


— Non, non, que pousse-t-il dans une forêt à part les 
arbres ? 


— Oh ! des buissons, monsieur. 


— Des buissons, très bien. Maintenant nous sommes 
dans la bonne voie. Il y avait dans cette forêt des 
arbres et des buissons. Et quoi encore ? 


Il s’adressait à un petit garçon assis à l’autre bout 
du rang. Ayant jugé la forêt trop éloignée de lui 
personnellement pour qu’elle püût lui causer de 
l'embarras, cet élève occupait ses loisirs à jouer au jeu 


de croix et zéros avec lui-même. Ennuyé, ahuri, mais 
sentant l'obligation d’ajouter quelque chose à cet 
inventaire, il hasarda : 


— Des ronces. 


C'était une erreur, le poète n’avait pas parlé de 
ronces. 


N 


— Klobstock naturellement pense à quelque chose 
qui peut se manger, commenta le professeur, qui se 
flattait d’avoir la repartie vive. 


Cela fit éclater contre Klobstock des rires qui 
plurent au professeur. 


N 


— À vous, continua-t-il, faisant signe à un garçon 
assis au milieu. Qu’y avait-il encore dans cette forêt, à 
part les arbres et les buissons ? 


— Il y avait un torrent, monsieur. 
— Très bien ! Et que faisait le torrent ? 
— Il murmurait, monsieur. 


—-Non pas! Les ruisseaux murmurent, les 
torrents. ? 


— Mugissent, monsieur. 
— Il mugissait. Et qu'est-ce qui le faisait mugir ? 


C'était une question embarrassante. Un des garçons 
— j'admets que ce n'était pas le plus intelligent — 
suggéra la jeune fille. Le professeur changea la forme 
de la question pour nous venir en aide. 


— Quand mugissaïit-il ? 


Notre troisième meilleur élève, venant de nouveau 
à notre secours, expliqua qu’il mugissait quand il 
tombait sur les rochers. Je suppose que plusieurs 
parmi nous eurent l’idée vague que ce devait être un 
torrent pusillanime, puisqu'il faisait tant de bruit pour 
si peu de chose ; un torrent plus courageux, estimions- 
nous, se serait relevé et aurait poursuivi son chemin, 
sans dire un mot de plus. Un torrent qui beuglait 
chaque fois qu’il tombait sur un rocher, nous le 
considérions comme un torrent bien faiblard ; maïs le 
professeur, lui, ne semblait pas en être choqué. 


— Et qui habitait cette forêt, outre la jeune fille ? 
— Des oiseaux, monsieur. 


— Oui, il y avait des oiseaux dans cette forêt. Et puis 
quoi encore ? 


Les oiseaux avaient dû épuiser nos facultés. 


— Allons, dit le professeur, quels sont ces animaux à 
queue qui grimpent si lestement le long des arbres ? 


Nous restâmes cois un moment, puis l’un de nous 
suggéra des chats. 


Erreur, le poète n'avait pas parlé de chats; des 
écureuils, voilà à quoi le professeur voulait en venir. 


Je ne me souviens pas d’autres détails au sujet de 
cette forêt. Je me rappelle seulement qu’on 
mentionnait aussi le ciel. En levant les yeux, vous 
pouviez apercevoir le ciel là où il y avait des éclaircies 
entre les arbres ; souvent ce ciel était voilé par des 
nuages, et quelquefois, si mes souvenirs ne me 


trompent pas, la jeune fille était mouillée par une 
averse. 


Je me suis arrêté à cet exemple, parce qu’il me 
semble être le type des descriptions de paysages en 
littérature. Je ne comprenais pas à ce moment-là et je 
ne saisis encore pas aujourd’hui pourquoi le résumé du 
premier élève n'aurait pas été suffisant. 


Malgré tout le respect dû au poète quel qu’il ait été, 
on ne peut nier que cette forêt n’a été et n'aurait pu 
être autre chose qu’une forêt comme toutes les autres. 


Je pourrais vous décrire la Forêt Noire très 
longuement. Je pourrais traduire Hebel, le poète de la 
Forêt Noire. Je pourrais écrire des pages sur ses gorges 
rocheuses et ses vallées riantes, ses pentes couvertes 
de sapins, ses cimes couronnées de roches, ses 
ruisseaux écumants (là où le Germain ordonné ne les a 
pas condamnés à couler respectablement dans des 
canalisations en bois ou dans des rigoles), sur ses 
villages blancs, ses hameaux isolés. 


Mais un soupçon me poursuit : vous sauteriez tout 
ce passage. Et si vous étiez assez consciencieux ou 
assez faible pour le lire, je n’arriverais encore qu’à 
vous donner de ce pays une idée qu’expriment 
beaucoup plus simplement ces paroles d’un guide sans 
prétention : 


«Une contrée montagneuse et pittoresque, limitée 
au sud et à l’ouest par la vallée du Rhin, vers laquelle 
ses éperons s’abaissent rapidement. Son sol, au point 
de vue géologique, est formé pour la plus grande 
partie de grès jaspé et de granit; ses hauteurs 


moyennes sont couvertes de vastes forêts de sapins. 
Elle est arrosée de nombreux cours d’eau et ses vallées 
très peuplées sont fertiles et bien cultivées. Les 
auberges y sont bonnes, mais on ne devrait user 
qu'avec discrétion des vins du pays. » 


CHAPITRE VI 


Pourquoi nous allâmes à Hanovre. — Quelque chose 
qu’on fait mieux sur le continent. — L'art de se servir 
élégamment des langues étrangères, d’après les méthodes 
scolaires anglaises. - Une histoire vraie, racontée ici pour 
la première fois. — La farce française, pour l’amusement 
de la jeunesse britannique. — Les instincts paternels de 
Harris. — Le cantonnier considéré comme un artiste. — 
Patriotisme de George. —- Ce que Harris aurait dû faire. — 
Ce qu’il fit. - Nous sauvons la vie de Harris. — Une ville 
sans sommeil. — Le cheval de fiacre critique. 


Nous arrivâmes à Hambourg le vendredi après une 
traversée calme et sans événements; et nous 
voyageâmes de Hambourg à Berlin en passant par 
Hanovre, ce qui n’est pas la route la plus directe. Je 
peux seulement me justifier à la manière du nègre que 
le juge questionnait sur sa présence dans le poulailler 
du pasteur. 


— Oui, monsieur, le garde champêtre dit la vérité ; 
j'y ai été, monsieur. 


— Ah ! vous en convenez donc ? Et qu’aviez-vous à 
faire, avec un sac, dans le poulailler du pasteur 
Abraham à minuit, s’il vous plaît ? 


— J'étais en train de vous le dire, monsieur, oui, 


monsieur. J'étais allé porter un sac de melons à massa 
Jordan. Oui, monsieur, et massa Jordan a été très 
aimable et m’a prié d’entrer chez lui. 


— Et alors ? 


— Oui, monsieur, un homme bien aimable que 
massa Jordan. Et nous sommes restés là à causer, à 
causer. 


— C’est fort probable. Ce que nous voulons savoir, 
c'est ce que vous aviez à faire dans le poulailler du 
curé. 


— Monsieur, j'allais y arriver. Il était très tard quand 
j'ai quitté massa Jordan, et alors je me suis dit: 
«S’agit de prendre tes jambes à ton cou, Ulysse, pour 
ne pas avoir des embêtements avec la vieille. » C’est 
une femme très bavarde, monsieur, oui, très. 


— Laissez-la de côté ; il y a d’autres personnes très 
bavardes dans cette ville. La maison du pasteur 
Abraham est à une demi-lieue de la route qui mène de 
massa Jordan chez vous. Comment y êtes-vous arrivé ? 


— C'est ce que je m'en vais vous expliquer, 
monsieur. 


— Cela me fera plaisir ; de quelle manière allez-vous 
vous y prendre ? 


— Eh bien, monsieur, je pense que j'ai dû m'’écarter 
de ma route. 


J’admets que nous nous soyons un peu écartés de la 
nôtre. 


Au premier abord, pour une raison ou pour une 


autre, Hanovre semble peu intéressante, mais elle 
gagne à être connue. Elle se compose de deux villes : 
l’une, aux belles rues larges et modernes et aux jardins 
tracés avec goût, s’adosse à une ville du XVI® siècle. 
Dans celle-ci, de vieilles maisons en bois surplombent 
d’étroites ruelles ; par des voûtes basses on aperçoit 
des cours à galeries. Jadis ces cours retentirent du 
sabot des chevaux caracolants, et je me représente un 
encombrement de lourds carrosses attelés à six qui 
attendaient leur riche propriétaire et sa placide et 
majestueuse épouse. Aujourd’hui des enfants et des 
poules trottinent là à leur guise, et du haut des galeries 
sculptées, de pauvres hardes pendent. 


Une atmosphère étonnamment anglaise plane sur 
Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque ses 
magasins fermés et ses sonneries de cloches évoquent 
un Londres plus ensoleillé. Je n’avais pas seul été 
frappé de cette atmosphère de dimanche anglais, sinon 
j'aurais pu mettre cette impression sur le compte de 
mon imagination. George aussi l’avait ressentie. Harris 
et moi, nos cigares à la bouche, revenant d’une courte 
promenade ce dimanche après déjeuner, le trouvâmes 
doucement endormi dans le meilleur fauteuil du 
fumoir. 


— Après tout, dit Harris, quiconque a du sang 
anglais dans les veines conserve une impression 
durable de son dimanche britannique. Je regretterais 
de le voir disparaître complètement, quoi qu’en pense 
la nouvelle génération. 


Et, prenant chacun possession d’un bout du long 


canapé, nous tînmes compagnie à George. 


On dit qu’on peut apprendre au Hanovre l’allemand 
le plus pur ; soit, mais une fois sorti du Hanovre, qui 
n’est qu’une petite province, personne ne comprend 
cet allemand parfait. Dilemme: parler un bon 
allemand et rester au Hanovre, ou parler un mauvais 
allemand et voyager ? L’Allemagne, divisée pendant 
tant de siècles en une douzaine de principautés, a le 
malheur de posséder un grand choix de dialectes. Les 
Allemands de Posen qui désirent converser avec les 
habitants du Wurtemberg sont souvent obligés d’avoir 
recours au français ou à l’anglais. Et les jeunes filles 
qui ont reçu une éducation coûteuse en Westphalie 
étonnent et désolent leurs parents en se montrant 
incapables de comprendre une parole dite dans le 
Mecklembourg. Il est vrai qu’un étranger qui parle 
anglais se trouvera non moins déconcerté dans la 
campagne du Yorkshire ou dans les parages de 
Whitechapel ; mais le cas n’est pas le même: vous 
constaterez en traversant l’Allemagne que les dialectes 
provinciaux ne sont pas uniquement parlés par les 
gens sans éducation ou par les campagnards. En fait, 
chaque province possède son idiome, dont elle est fière 
et auquel elle tient. Un Bavaroiïs instruit admettra sans 
peine qu’au point de vue académique le dialecte 
allemand du nord est plus correct; il continuera 
néanmoins à parler celui du sud et l’enseignera à ses 
enfants. 


Je suis porté à croire que l’Allemagne arrivera, au 
courant des siècles, à résoudre cette difficulté en 
parlant anglais. Paysans exceptés, tous les petits 


garçons, toutes les petites filles parlent anglais. 
L’anglais sans doute deviendrait en peu d’années la 
langue mondiale, si la prononciation en était moins 
arbitraire. Les étrangers s'accordent à dire que, 
grammaticalement, c’est la langue la plus facile. Un 
Allemand, la comparant à sa propre langue, où chaque 
mot de chaque phrase dépend d’au moins quatre 
règles, nous dira que l’anglais n’a pas de grammaire. 
Certes, pas mal d’Anglais paraissent être arrivés à la 
même conclusion ; mais ils ont tort. Il existe, en effet, 
une grammaire anglaise ; un de ces jours nos écoles 
vont se rendre à cette évidence et on l’enseignera à nos 
enfants ; elle arrivera, qui sait ? à pénétrer même dans 
nos milieux littéraires et journalistiques. Mais pour le 
moment nous paraissons être de l’avis de l’étranger, 
qui la considère comme une quantité négligeable. La 
prononciation anglaise est la pierre d’achoppement de 
notre langue. On dirait que l’orthographe anglaise a 
surtout pour but de travestir la prononciation. Il 
semble que ce soit à dessein d’abattre la suffisance de 
l'étranger qui, sans cela, l’apprendraïit en un an. 


Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les 
langues, une méthode qui n’est pas notre méthode ; le 
jeune Allemand ou la jeune Allemande sortant du 
lycée ou de l’école supérieure à quinze ans, « cela » 
(comme on peut dire en allemand pour les deux sexes) 
peut comprendre et parler la langue que «cela» a 
apprise. Nous avons en Angleterre une méthode pour 
obtenir le moins de résultat possible avec un 
maximum de temps et d’argent. Un jeune Anglais, 
ayant fait des études en Angleterre dans une bonne 


école moyenne, parvient, avec lenteur et difficulté, à 
parler à un Français de tantes et de jardiniers, 
conversation que celui qui ne possède ni les unes ni les 
autres risque de trouver insipide. Peut-être, s’il est une 
exception brillante, sera-t-il capable de dire l’heure ou 
de risquer timidement quelques observations au sujet 
du temps. Il pourra sans doute réciter de mémoire un 
assez grand nombre de verbes irréguliers ; maïs le fait 
est qu’il existe peu d’étrangers avides d’écouter leurs 
propres verbes irréguliers conjugués par de jeunes 
Anglais. Il pourrait également rappeler un choix 
d’idiotismes grotesques de la langue française, 
qu'aucun Français actuel n'aurait jamais entendus et 
ne comprendrait, même en les entendant. Ceci 
s’explique par le fait qu’il a appris le français neuf fois 
sur dix dans l’« Ahn, cours élémentaire ». L'histoire de 
ce volume célèbre est curieuse et instructive. Il avait 
été rédigé par un Français spirituel qui avait habité 
l'Angleterre pendant quelques années et qui avait eu 
l'intention d’écrire un livre humoristique, une satire 
sur les ressources de conversation de la société 
britannique. Le sujet, à ce point de vue, était 
remarquablement traité. Il le proposa à une maison 
d'édition de Londres. Le directeur était un homme 
malin. Il parcourut le volume. Puis il envoya chercher 
l'auteur. 


— Votre livre, lui dit-il, est pétillant d’esprit. Il m’a 
fait rire aux larmes. 

— Je suis enchanté de l’apprendre, répondit le 
Français, flatté. J’ai essayé d’être véridique sans 
devenir inutilement agressif. 


— Il est très amusant, poursuivit le directeur, et 
cependant j’ai le sentiment que ce sera un demi-succès 
si nous le publions comme une plaisanterie. 


La figure de l’auteur s’allongea. 


— Son humour, continua le directeur, serait jugé 
extravagant et forcé. Les intellectuels et les penseurs 
en seraient amusés, mais, au point de vue commercial, 
cette partie du public est négligeable. Or, j’ai une idée. 
(D'un rapide coup d’œil circulaire, il s’assura qu'ils 
étaient seuls, puis, se penchant vers l’auteur, et sa voix 
ne fut plus qu’un souffle :) J’ai l’intention de le publier 
comme ouvrage sérieux, à l’usage des écoles ! 


L'auteur le regarda, effaré. 


—Je connais l’instituteur anglais, insista le 
directeur, ce livre aura son approbation. Il conviendra 
exactement à sa méthode. Notre instituteur ne saurait 
rien trouver de plus stupide, rien de moins opportun. 
Il s’en léchera les babines, comme un jeune chien qui 
lèche du cirage. 


L'auteur acquiesça, sacrifiant l’art à l’intérêt. Ils 
changèrent le titre et ajoutèrent un vocabulaire, 
laissant, à part cela, le livre tel quel. 


Le résultat en est connu de tous les élèves. « Ahn » 
est devenu le fondement de l’éducation philologique 
anglaise. S’il n’a pas conservé sa prépondérance, c’est 
qu'on a inventé depuis quelque chose d’encore moins 
adapté au but. 


Au cas où l’écolier britannique tirerait de 
l’enseignement d’Ahn quelque faible connaissance du 


français, la méthode pédagogique anglaise réussirait à 
annuler ce résultat, grâce à ce qu’on appelle dans les 
prospectus « un professeur indigène ». Ce Français de 
naissance, entre parenthèses généralement un Belge, 
est sans aucun doute un personnage fort respectable, 
et certainement comprend et parle assez couramment 
sa propre langue. Mais là s’arrêtent ses facultés. C’est 
invariablement un monsieur remarquable par son 
incapacité à enseigner quoi que ce soit à qui que ce 
soit. Il semble, en effet, avoir été choisi plutôt pour 
amuser la jeunesse que pour l’instruire. C’est toujours 
un être comique. Nul Français d'apparence distinguée 
ne serait accepté dans aucune école anglaise. Il est 
d'autant plus estimé par ses chefs que la nature l’a 
gratifié de quelques particularités susceptibles de 
provoquer  l’hilarité. La classe le considère 
naturellement comme un pantin. Les trois ou quatre 
heures hebdomadaires affectées à cette farce surannée 
sont attendues par les élèves comme un intermède 
amusant dans une existence monotone. Et quand, par 
la suite, les parents pleins d’orgueil emmènent leur fils 
et héritier à Dieppe pour découvrir que le jeune 
homme n’en sait pas assez pour héler un fiacre, ils ne 
blâment pas la méthode, maïs sa victime innocente. Je 
borne ma critique au français, car c’est la seule langue 
que nous essayions d’enseigner à notre jeunesse. Un 
jeune Anglais qui saurait parler l’allemand serait 
considéré comme peu patriote. Je n’ai jamais pu 
comprendre pourquoi nous perdions notre temps à 
enseigner le français même d’après cette méthode. Il 
est respectable d'ignorer totalement une langue. Mais 


à part les journalistes humoristes et les dames 
romancières pour qui la nécessité en est évidente, cette 
connaissance superficielle du français, de laquelle nous 
sommes si fiers, ne sert qu’à nous rendre ridicules. 


La méthode dans les écoles allemandes est tout 
autre. On consacre une heure par jour à la même 
langue avec l'intention de ne pas laisser aux élèves le 
temps d’oublier entre deux leçons ce qu’ils viennent 
d'apprendre. On ne leur procure pas des étrangers 
comiques pour les divertir. La langue choisie est 
enseignée par un professeur allemand, qui la connaît à 
fond, aussi complètement qu’il connaît la sienne. Ce 
système ne permettra peut-être pas au jouvenceau 
germanique de s’approprier cet accent parfait, grâce 
auquel le touriste britannique a acquis une renommée 
si méritée dans les pays étrangers, maïs il présente 
d’autres avantages. Les élèves ne surnomment pas leur 
professeur «la Grenouille » ou bien «le Boudin », ni 
n’amassent en vue de cette leçon de français ou 
d'anglais des provisions de plaisanteries d’un goût 
calamiteux. Ils se contentent d’y assister et essaient de 
s’assimiler cette langue étrangère dans leur propre 
intérêt et au prix du moindre effort pour eux et le 
professeur. Sortant de l’école, ils seront à même de ne 
pas parler seulement de canifs, de tantes ou de 
jardiniers, mais de discuter politique européenne, 
histoire, Shakespeare ou tours d’acrobates, selon les 
hasards de la conversation. 


Observant le peuple allemand au point de vue 
anglo-saxon, j'aurai peut-être dans ce livre l’occasion 
de le critiquer, mais il y a chez eux pas mal de choses 


que nous ferions bien d’imiter et, en matière 
d'éducation, ils peuvent nous rendre quatre-vingt-dix- 
neuf points sur cent et gagner haut la main. 


Hanovre est entouré au sud et à l’ouest par la belle 
forêt d’Eilenriede, théâtre d’un événement tragique où 
Harris eut un rôle prépondérant. 


Cette forêt est un lieu très fréquenté par les 
Hanovriens dans les jours de soleil et ses routes 
ombragées sont alors remplies d’une foule heureuse et 
insouciante. Nous traversâmes la forêt sur nos 
machines le lundi après-midi, entourés de beaucoup 
d’autres cyclistes, parmi lesquels une demoiselle jeune 
et belle, sur une machine neuve. Elle était selon toute 
apparence novice dans l’art de monter à bicyclette. On 
avait d’instinct la sensation qu’elle allait avoir besoin 
d'assistance à un moment donné, et Harris, selon sa 
nature chevaleresque, proposa de rester à proximité. 
Harris, ainsi qu’il a l’habitude de nous l’expliquer à 
George et à moi, a lui-même des filles, ou plus 
exactement il a une fille qui, le temps aidant, cessera 
sans doute de faire des culbutes dans le jardin devant 
la maison et deviendra une jeune fille comme il faut. 
C’est ce qui donne à Harris le droit de s'intéresser à 
toutes les belles demoiselles qui n’ont pas dépassé 
trente-cinq ans ; elles lui rappellent, dit-il, son home. 


Après avoir parcouru deux lieues, nous aperçûmes 
non loin de nous, à un endroit où cinq chemins se 
rencontrent, un homme qui arrosait les routes, un 


tuyau à la main. Ce tuyau, supporté à chaque 
articulation par une paire de toutes petites roulettes, 


serpentait derrière lui, en suivant ses mouvements, ver 
gigantesque qui de sa gueule ouverte projetait un fort 
jet d’eau d’un gallon environ à la seconde. Tantôt il 
s'élevait vers le ciel, ce jet, et tantôt inondaiïit la terre ; 
au gré de l’homme qui des deux mains serrait 
solidement la partie antérieure du monstre. 


— Voilà une méthode bien préférable à la nôtre, 
observa Harris, plein d’enthousiasme. (Harris a la 
manie de critiquer sévèrement tout ce qui se fait en 
Angleterre.) Combien elle est plus simple, plus rapide 
et plus économique ! Vous voyez, elle permet à un seul 
homme d’arroser en cinq minutes une étendue de 
route que nous, avec nos camions d’arrosage lourds et 
encombrants, n’arriverions pas à couvrir en une demi- 
heure. 


George, qui était en tandem derrière moi, dit : 


— Oui, et c’est également un moyen, pour un 
cantonnier un peu insouciant, d’arroser beaucoup de 
personnes en beaucoup moins de temps qu’il ne leur 
en faudrait pour se garer. 

George, à l’opposé de Harris, est Anglais jusqu’au 
plus profond de son cœur. Je me rappelle avoir vu 
George chauvinement indigné contre Harris qui 
vantait les avantages de la guillotine et désirait la voir 
introduire en Angleterre. 


— C’est tellement plus propre, disait-il. 


— Je m'en moque, répondait George, je suis un 
Anglais ; la pendaison suffit à mon bonheur. 


— Notre voiture d’arrosage a peut-être des 


désavantages, continua George, mais elle ne peut tout 
au plus que vous humecter un peu les jambes, 
désagrément facile à éviter, tandis qu'avec cette 
machine un homme peut vous suivre au tournant 
d’une rue et aux étages supérieurs. 


— Je regarde les arroseurs de rue et ils me fascinent, 
dit Harris. Ils sont si adroits! J’en ai vu un à 
Strasbourg qui, placé au coin d’un grand carrefour très 
animé, arrosait chaque pouce de terrain sans 
seulement mouiller le ruban d’un tablier. Leur 
appréciation des distances est mathématique. Ils 
enverront leur eau mourir au bout de vos pieds, puis, 
par-dessus vos têtes, la feront tomber à la limite de vos 
talons. Ils savent. 


— Ralentis une minute ! dit George. 
— Pourquoi ? 


- J'ai l'intention, me répondit-il, de descendre et 
d'observer de derrière un arbre la suite de cette 
représentation. Il y a peut-être dans ce métier quelques 
sujets très perfectionnés, selon l’avis de Harris, mais 
cet artiste-là ne me paraît pas tout à fait à la hauteur. 
Il vient de saucer un chien, et en ce moment il est en 
train d’arroser un poteau indicateur. Je m'en vais 
attendre qu’il ait fini. 


— Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris. 


— C’est justement de quoi je voudrais m’assurer 
d’abord, répondit George. 


Ce disant, il sauta à terre et, prenant position 
derrière un orme magnifique, il tira sa pipe et 


commença à la bourrer. 


N 


Je n'avais aucune envie d’actionner le tandem à 
moi seul; je sautai donc également à terre et le 
rejoignis. Harris nous cria que nous étions une honte 
pour le pays qui nous avait vus naître et poursuivit sa 
route. 


Une seconde plus tard, j’entendis le cri de détresse 
d’une femme. En jetant un coup d’œil de derrière le 
tronc de l’orme, je me rendis compte qu’il provenait de 
cette jeune dame élégante, mentionnée plus haut, et 
qu'intéressés par les manœuvres du cantonnier nous 
avions oubliée. Elle montait sa machine avec 
constance et sans regarder ni à droite ni à gauche, 
poussant en ligne directe à travers un torrent 
provenant du tuyau. Elle semblait paralysée au point 
de ne pouvoir ni descendre de sa bicyclette, ni changer 
la direction. Elle était de plus en plus trempée, car 
l’homme au tuyau, qui devait être aveugle ou ivre, 
continuait à l’arroser avec une parfaite indifférence. 
Une douzaine de voix se mirent à l’invectiver, ce qui le 
laissa impassible. 


Les sentiments paternels de Harris, profondément 
remués, lui dictèrent alors une conduite raisonnable et 
appropriée aux circonstances. S’il avait continué à 
montrer le même sang-froid, il eût été le héros du jour, 
au lieu d’avoir à se sauver, ainsi qu'il fit, sous les 
huées. Sans un moment d’hésitation il se dirigea sur 
l’homme, sauta à terre et, saisissant la lance par 
l'embouchure, il essaya de la lui arracher. 


Ce qu’il aurait dû faire et ce que tout homme 


réfléchi eût fait, c’eût été de fermer le robinet dès qu’il 
eut pris l’appareil en main. C’est alors qu’il aurait pu 
disposer du cantonnier comme d’un football, ou bien 
comme d’une balle de tennis, à sa guise ; et il aurait eu 
l'approbation des vingt ou trente personnes accourues 
pour voir la scène. Il avait été guidé par le désir, 
comme il nous l’expliqua plus tard, de saisir le tuyau 
et de diriger un jet vengeur sur l’imbécile en personne. 
L’arroseur avait apparemment la même idée, savoir, de 
retenir le tuyau et de s’en servir comme d’une arme 
pour inonder Harris. Ils arrivèrent naturellement à eux 
deux à ce seul résultat de saucer tout, hommes et 
choses, à cinquante mètres à la ronde, à l’exception 
d'eux-mêmes. Un furieux, trop trempé déjà pour se 
soucier de ce qui adviendrait encore, bondit dans 
l'arène et prit une part active au combat. À eux trois, 
ils eurent tôt fait de vider les alentours à l’aide de ce 
tuyau. Ils le dirigèrent vers le ciel et l’eau retomba sur 
les assistants en un déluge équatorial. Ils l’abaïissèrent 
vers la terre et envoyèrent l’onde en torrents 
bondissants qui, soulevant les gens, leur faisaient 
perdre pied ou, les prenant à la taille, les faisaient 
tourbillonner. Aucun d’eux ne voulait lâcher prise, 
aucun d’eux ne pensait à couper le jet. Vous auriez pu 
croire qu’ils luttaient contre quelque force 
préhistorique et naturelle. En moins de quarante-cinq 
secondes, d’après George, qui chronométrait, ils 
avaient balayé ce rond-point, où il n’y avait plus trace 
d’être vivant à l’exception d’un chien qui, ruisselant 
comme une ondine, roulé de-ci et de-là par la violence 
de l’eau, arrivait à se remettre vaillamment de temps 


en temps sur ses pattes, aboyant par défi contre ce 
qu'il considérait sans doute comme les forces 
déchaînées d’un enfer à rebours. 


Hommes et femmes avaient abandonné leurs 
machines sur le terrain et s'étaient sauvés dans la 
forêt. Derrière chaque arbre un peu important 
apparaissaient des têtes mouillées et furibondes. Enfin 
un homme de bon sens fit son entrée sur la scène. 
Bravant les événements, il se faufila jusqu’à la prise 
d’eau, saisit la clef de fer et la tourna. Alors de 
derrière quarante arbres sortirent des êtres humains 
plus ou moins trempés : et chacun avait à placer son 
mot. 


Je commençai par me demander lequel des deux, 
ou du brancard, ou du panier à linge, serait plus utile 
au transport de la dépouille mortelle de Harris à 
l'hôtel. J’estime que c’est grâce à la promptitude que 
montra George en cette occurrence, que la vie de 
Harris fut épargnée. Ayant pu se maintenir sec et, pour 
cette raison, plus alerte, il put devancer la foule. 
Harris tenait à donner des explications, mais George 
coupa court. 


— Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa 
bicyclette, et filez. Ils ne savent pas que nous sommes 
ensemble et, vous pouvez vous fier aveuglément à 
nous, nous ne divulguerons pas ce secret. Nous allons 
vous suivre de façon nonchalante et nous les 
empêcherons d'avancer. Allez en zigzaguant de crainte 
des balles. 


Désirant conserver à la relation de cette scène son 


caractère strictement véridique, j'en ai lu la 
description à Harris, afin qu’elle ne contînt rien autre 
que la vérité pure. Harris la trouva amplifiée, mais 
voulut bien admettre qu’une ou deux personnes 
avaient été « légèrement aspergées ». Je lui proposai 
de diriger sur lui un tuyau d’arrosage à la distance de 
vingt mètres pour voir s’il continuerait à se considérer 
comme «légèrement aspergé » ; mais il se déroba à 
expérience. Il prétendit de même qu’il y avait eu au 
plus une demi-douzaine de victimes en cette algarade 
et que le nombre de quarante est une exagération 
ridicule. Je lui proposai de retourner à Hanovre en sa 
compagnie et de faire une enquête sérieuse sur cette 
affaire ; mais cette offre fut également déclinée. C’est 
pourquoi je maintiens l'intégrité de mon rapport sur 
ces événements dont aujourd’hui encore un certain 
nombre de Hanovriens se souviennent avec amertume. 


Nous quittâmes Hanovre le même soir et arrivâmes 
à Berlin à temps pour dîner et faire ensuite une petite 
promenade. Berlin est une ville décevante. Le centre 
est une cohue, les faubourgs sont presque un désert ; 
Unter den Linden, la seule avenue réputée, beaucoup 
trop large pour sa longueur, est singulièrement peu 
imposante, malgré le vain désir qu’on y sent de 
combiner Oxford Street avec les Champs-Élysées ; ses 
théâtres sont coquets et charmants, on y attache plus 
d'importance au jeu des acteurs qu’à la mise en scène 
ou aux costumes ; on ne maintient pas une œuvre au 
répertoire pendant des mois, et les pièces à succès y 
sont jouées et reprises, en alternant, ce qui permet 
d'aller au même théâtre une semaine, chaque soir avec 


un nouveau spectacle ; son Opéra n’est pas digne de la 
capitale, ses music-halls sont mal agencés et beaucoup 
trop vastes pour être beaux, je ne parle pas de 
l'atmosphère de vulgarité qui y règne. L'heure de 
l’affluence dans les cafés et les restaurants est de 
minuit à trois heures du matin ; cependant la plupart 
des personnes qui y fréquentent se lèvent à sept 
heures : le Berlinois a-t-il résolu le grand problème de 
la vie moderne, vivre sans dormir, ou comme Carlyle 
se réserve-t-il pour l’éternité ? 


Personnellement je ne connais pas d’autres villes où 
l’on se couche aussi tard, excepté Pétersbourg. 
Seulement notre Pétersbourgeois ne se lève pas d’aussi 
bonne heure. Les music-halls à Pétersbourg, où il est 
de mode de n’aller qu'après le théâtre, ne commencent 
pas avant minuit, car on doit compter une demi-heure 
pour s’y rendre avec un traîneau rapide. Pour traverser 
la Neva à quatre heures du matin, il faut littéralement 
se frayer un passage. Les voyageurs choisissent de 
préférence les trains qui partent à cinq heures du 
matin. Ces trains épargnent au Russe l’ennui de se 
lever de bonne heure. Il souhaite une « bonne nuit » à 
ses amis et s’en va à la gare après un souper 
confortable, sans mettre sa maison en révolution. 


Berlin possède son Versailles, c’est Potsdam, une 
très jolie petite ville située entre des lacs et des forêts. 
Là, dans les allées ombragées de ce parc calme et vaste 
de Sans-Souci, on évoque aisément Frédéric, décharné 
et barbouillé de tabac selon son habitude, se 
promenant avec Voltaire à la voix aiguë. 


Cédant à mon avis, George et Harris consentirent à 
ne pas s’arrêter longtemps à Berlin, maïs à hâter notre 
départ pour Dresde. Berlin n'offre pas de curiosités 
qu'on ne puisse voir en mieux ailleurs et nous 
décidâmes de nous contenter d’une promenade à 
travers la ville. Le portier de l’hôtel nous fit faire la 
connaissance d’un cocher de fiacre qui, nous affirma-t- 
il, allait nous montrer tout ce qui en vaudrait la peine 
dans le moins de temps possible. Il vint nous prendre à 
neuf heures du matin. C'était vraiment le guide rêvé. Il 
paraissait d’une intelligence vive et bien informée ; 
son allemand était compréhensible et quelques bribes 
d'anglais servaient à combler les lacunes. Aucune 
objection contre cet homme, maïs son cheval était bien 
l’animal le moins sympathique derrière lequel je me 
sois jamais trouvé assis. 


Il nous prit en grippe dès qu’il nous aperçut. Je fus 
le premier à sortir de l’hôtel. Il tourna la tête vers moi 
et me toisa de haut en bas, de son œil froid et vitreux ; 
puis il se tourna vers un autre cheval, un ami, qui se 
trouvait en face de lui. Je sais ce qu’il lui dit. Il avait 
une physionomie expressive et ne fit aucun effort pour 
déguiser sa pensée. Il dit : 


— Drôles de corps que l’on rencontre en été, hein ? 


George me suivit de près et s’arrêta derrière moi. De 
nouveau le cheval tourna la tête vers nous et regarda. 
Jamais je n'avais vu un cheval capable de se 
contorsionner comme celui-là. J’ai bien vu une girafe 
faire avec son cou des mouvements qui forçaient 
l'attention. Mais ce cheval éveillait plutôt l’idée d’une 


apparition de cauchemar après une journée 
poussiéreuse passée à Ascot et suivie d’un bon dîner 
avec six vieux camarades. Si j'avais vu ses yeux me 
fixer à travers ses membres postérieurs, je crois que je 
ne m'en serais pas étonné outre mesure. 


L'apparition de George parut l’amuser encore 
beaucoup plus que la mienne. Il se tourna vers son 
ami. 


— Extraordinaire, n'est-ce pas ? remarqua-t-il; il 
doit exister un endroit, quelque part sur la terre, où on 
les élève. 


Puis il se mit à chasser avec sa langue les mouches 
qui couvraient son épaule gauche. Je commençais à 
me demander si, ayant perdu sa mère tout enfant, il 
n'avait pas été recueilli par un chat. 


George et moi grimpâmes dans la voiture et 
attendîmes Harris. Il arriva un moment après. J'étais 
enclin à penser que son aspect était plutôt soigné. Il 
portait un costume en flanelle blanche à culotte 
courte, qu’il s'était spécialement fait tailler pour 
monter à bicyclette en été; son chapeau peut-être 
sortait un peu de l'ordinaire, mais l’abritait d’une 
manière vraiment efficace contre le soleil. 


Le cheval le toisa d’un seul regard, dit : « Gott im 
Himmel ! » aussi clairement que jamais cheval ait parlé 
et se mit à trotter d’une allure rapide le long de la 
Friedrichstrasse, abandonnant Harris et le cocher sur 
le trottoir. Son patron lui ordonna de s’arrêter, maïs il 
ne s’en préoccupa pas. Ils coururent après nous et 
purent nous arrêter au coin de la Dorotheenstrasse. Je 


ne pus saisir ce que l’homme dit au cheval, il parla 
vite et avec excitation ; mais je comprenais quelques 
bribes de phrases telles que : 


— Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein ? Qui t’a 
demandé ton avis ? Ah ! tu t’en moques pas mal, tant 
que tu as à boire ! 


Le cheval coupa court en prenant la 
Dorotheenstrasse de son propre chef. Je pense qu’il lui 
répondit : 


— En route alors, et n’en parlons plus ! Tâchons d’en 
finir avec cette plaisanterie et prenons autant que 
possible les rues les moins fréquentées. 


En face du Brandenburger Thor notre cocher 
attacha les guides autour du fouet, descendit de son 
siège et vint Vers nous pour nous donner des 
explications. Il nous montra le Thiergarten, puis nous 
détailla le Reichstag Haus. Il nous précisa sa longueur 
exacte, sa hauteur et sa largeur selon la manière des 
guides. Il appela ensuite notre attention sur le Thor. Il 
le dit construit en grès, imitant les « Properleer » 
d'Athènes. 


À ce moment-là, le cheval, qui avait occupé ses 
loisirs à se lécher les jambes, tourna la tête. Il ne 
proféra pas une parole, il ne fit que regarder. 


L'homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il dit 
que c'était en imitation des « Propeyedliar ». 


Le cheval alors se mit à parcourir les Linden et rien 
ne put le déterminer à ne pas prendre par les Linden. 
Son patron discuta avec lui, mais il continua à trotter. 


Il avait une manière de hausser les épaules tout en 
marchant, qui, à mon avis, signifiait : «Ils ont vu le 
Thor, n'est-ce pas ? Eh bien, c’est tout ce qu’il faut. 
Quant au reste, vous ne savez pas de quoi vous parlez 
et ils ne vous comprendraient pas, même si vous le 
saviez. Parlez donc allemand. » 


Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le cheval 
consentit à s'arrêter tout juste assez de temps pour que 
nous pussions jeter un long regard sur ce qu’il y avait 
à voir et en entendre le nom. Il coupa court à toute 
explication ou description par le procédé simple qui 
consistait à continuer son chemin. 


Il a dû se dire : « Ces messieurs ne veulent pas autre 
chose que pouvoir dire aux gens, en rentrant chez eux, 
qu’ils ont vu tout cela. Si je les juge avec injustice et 
qu'ils soient plus intelligents qu’ils n’en ont l’air, ils 
trouveront dans un guide des informations bien plus 
précises que celles que mon vieil idiot peut leur 
donner. Qui aurait envie de savoir la hauteur d’un 
clocher ? On l’oublie cinq minutes après. Ce qu’il me 
fatigue avec son babil! Pourquoi ne se dépêche-t-il 
pas, qu’on puisse rentrer déjeuner ? » 


Réflexion faite, peut-être bien que ce vieil animal 
borgne était dans le vrai. Il est certain que je me suis 
déjà trouvé en compagnie d’un guide dans des 
circonstances où j'aurais apprécié l’intervention de ce 
cheval. 


Mais on ne reconnaît jamais les bienfaits de l’heure, 
puisque dans la circonstance nous l’avons maudit au 
lieu de le bénir. 


CHAPITRE VII 


George s'étonne. — L'amour germanique de l’ordre. -— Le 
concert de merles dans la Forêt Noire aura lieu à sept 
heures du matin. — Le chien en porcelaine. — Sa supériorité 
sur tous les autres chiens. —- Une contrée bien entretenue. — 
Comment devrait être aménagée une vallée dans les 
montagnes d’après l'idéal allemand. - Comment se fait 
l'écoulement des eaux en Allemagne. — Le scandale de 
Dresde. - Harris donne une représentation. — Elle reste 
inappréciée. — George et sa tante. — George, un coussin et 
trois demoiselles. 


À un certain moment, entre Berlin et Dresde, 
George, qui était resté pendant le dernier quart 
d'heure à regarder très attentivement par la portière, 
nous déclara : 


— Pourquoi a-t-on l'habitude en Allemagne 
d’accrocher au haut des arbres les boîtes aux lettres ? 
Pourquoi ne pas les fixer à la grande porte, comme on 
fait chez nous ? Il me semble que je détesterais 
grimper au sommet d’un arbre pour prendre mon 
courrier, sans compter la corvée inutile imposée au 
facteur. J’ajoute que la tournée de cet employé doit 
être des plus fatigantes, pour peu qu’il soit corpulent, 
et même dangereuse par des nuits de tempête. S'ils 
tiennent absolument à suspendre leur boîte à un arbre, 


pourquoi ne pas l’attacher aux branches basses, au lieu 
de choisir les branches les plus élevées ? Mais il est 
possible que j'émette un jugement téméraire sur ce 
pays, continua-t-il, une nouvelle idée se présentant à 
lui. Il est probable que les Allemands, qui nous 
devancent en beaucoup de points, ont perfectionné le 
service des pigeons voyageurs. Mais, même en ce cas, 
je ne peux m'empêcher de remarquer qu’il eût été plus 
simple, pendant qu’ils y étaient, de dresser les oiseaux 
à déposer leurs messages plus près de la terre. Ce doit 
être un travail pénible, même pour un Allemand 
adulte de force moyenne, de retirer son courrier de ces 
boîtes. 


Je suivis son regard à travers la portière et lui dis : 


— Ce ne sont pas des boîtes aux lettres, ce sont des 
nids. Il faut que vous pénétriez cette nation. 
L’Allemand aime les oiseaux, mais il n’aime que les 
oiseaux soigneux. Un oiseau abandonné à lui-même 
construit son nid n’importe où. Le nid n’est pas un bel 
objet, suivant la conception allemande du beau. On n’y 
trouve pas trace de peinture, pas trace de décoration, 
pas même un drapeau. Une fois qu’il l’a terminé, 
l'oiseau recommence à aller et venir et laisse tomber 
sur les pelouses des brindilles, des tronçons de vers, 
une foule de choses. Il est inconvenant. Il fait la cour à 
sa femme ou se chamaille avec elle, il donne la 
becquée à ses petits, et tout cela en public. Le 
propriétaire allemand en est choqué. Il dit à l’oiseau : 
«Je t’affectionne pour beaucoup de raisons. J’aime te 
voir, j'aime t’entendre chanter, maïs je n’aime pas tes 
manières. Prends cette petite boîte, mets-y toutes tes 


petites affaires, pour que je ne les voie pas. Sors-en, 
lorsque l’envie te prendra de chanter, maïs vis-y ta vie 
intime. Reste dans ta boîte, et surtout ne salis pas le 
jardin. » 


En Allemagne on respire l’amour de l’ordre en 
même temps que l’air ; en Allemagne les bébés battent 
la mesure avec leur hochet, et l’oiseau allemand en est 
arrivé à être fier de sa boîte, et à mépriser les quelques 
incivilisés qui continuent à construire leurs nids sur les 
branches et dans les haïes. Dans la suite des temps, on 
peut en être sûr, chaque oiseau allemand aura sa place 
marquée dans les concerts d’oiseaux. Le chant confus 
et irrégulier de la gent emplumée doit, on le sent, 
irriter au plus haut point l'esprit si précis des 
Allemands, il manque de méthode; l'Allemand, 
amoureux de musique, y mettra de l’ordre. Quelque 
oiseau de forte taille et de belle prestance sera dressé à 
tenir le rôle de chef d'orchestre. Pour qu’ils ne gâchent 
plus le meilleur de leur talent dans un bois à quatre 
heures du matin, il les fera chanter dans un Biergarten, 
accompagnés d’un piano. Telle est la tournure que 
prendront les choses. 


L’Allemand aime la nature, maïs sa conception de la 
nature est artificielle et symétrique. Il s'intéresse 
beaucoup à son jardin ; il plante sept rosiers du côté 
nord, sept du côté sud, et s’ils n’atteignent pas tous la 
même hauteur et n’ont pas tous la même silhouette, il 
en perd le sommeil. Chaque fleur, il l’attache après un 
bâton. Cela nuit à la beauté de la plante, maïs il a, par 
contre, la satisfaction de savoir qu’elle est là et qu’elle 
se conduit bien. Il a également un bassin revêtu de 


zinc ; une fois par semaine il le retire, l’emporte dans 
sa cuisine et le récure. Il place un chien de faïence au 
centre géométrique de la pelouse, qui souvent ne 
dépasse pas la largeur d’une nappe et est généralement 
entourée d’arceaux. Les Allemands adorent les chiens, 
mais en général ils les préfèrent en faïence. Le chien 
de faïence ne creuse pas de trous dans les parterres 
pour y enterrer des os, ni ne disperse les fleurs à tous 
les vents avec ses pattes de derrière. Au point de vue 
allemand, c’est le chien idéal. Il ne s’enfuit pas de 
l'endroit où on le pose, et on ne le rencontre pas en 
des lieux où sa présence est gênante. On peut le choisir 
parfait en tous points, d’après les derniers 
engouements de l’exposition canine ; ou bien on peut 
suivre sa propre fantaisie et avoir quelque chose 
d’unique ; on n’est pas, comme avec les autres chiens, 
limité dans son choix par les rigueurs de l’hérédité. En 
faïence on peut avoir un chien rose, un chien bleu. 
Moyennant une petite augmentation on aura même un 
chien à deux têtes. 


À date fixe, en automne, l'Allemand couche les 
plantes de son jardin et les couvre d’une natte. À date 
fixe, au printemps, il les découvre et les redresse. Si 
d'aventure l’automne était exceptionnellement doux 
ou le printemps exceptionnellement sévère, tant pis 
pour les malheureux végétaux. Aucun véritable 
Allemand ne songerait à sacrifier la pureté d’un rite 
aux fantaisies incontrôlées des saisons ; incapable de 
régler le temps, il l’ignore. 


Aux autres arbres notre Allemand préfère le 
peuplier. Certaines nations moins disciplinées pourront 


chanter les beautés du chêne rugueux, du marronnier 
ombrageux, de l’orme ondulant sous la brise. Ces 
arbres capricieux et volontaires choquent les yeux 
allemands. Le peuplier pousse où on l’a planté et 
comme on l’a planté. Il n’a aucune idée originale ou 
inconvenante. Ce n’est pas lui qui songerait à étaler 
des rameaux d’ombre autour d’un tronc tourmenté. Il 
pousse simplement droit, tout droit, comme doit 
pousser un arbre allemand. Les Allemands 
déracineront peu à peu les autres arbres pour les 
remplacer par des peupliers. 


L’Allemand aime la campagne, mais, comme disait 
la dame qui avait vu un sauvage, «il la préfère plus 
habillée ». Il aime à se promener dans les bois... vers 
un restaurant ; mais le sentier doit être bordé d’un 
caniveau en briques pour l’écoulement régulier des 
eaux et, tous les quinze mètres environ, posséder un 
banc sur lequel le promeneur pourra se reposer et 
s’éponger le front ; car l’Allemand ne songe pas plus à 
s'asseoir sur l'herbe qu’un évêque anglican ne 
songerait à dévaler en dégringolade une pente 
abrupte. Il aimera contempler du sommet d’un mont la 
nature, mais il veut, sur ce sommet, une table 
panoramique qui lui expliquera ce qu’il voit et une 
autre table avec un banc où s’asseoir pour un frugal 
repas, belegte Semmel et bière, dont il a eu la 
précaution de se munir au départ. Si en outre il est 
assez heureux pour apercevoir, accroché à un arbre, 
un arrêté de police lui interdisant de faire ceci ou cela, 
il éprouvera une sensation particulière de confort et de 
sécurité. 


L’Allemand n’est pas ennemi d’un paysage sauvage, 
pourvu que ce paysage ne soit pas sauvage par trop. 
S'il le considère comme tel, il s’efforcera de le 
dompter. Je me rappelle, proche de Dresde, une vallée 
étroite et pittoresque, conduisant vers l’Elbe. Les lacets 
de la route y suivent un torrent qui, entre des rives 
ombreuses écume et bondit parmi les galets et les rocs 
pendant environ un kilomètre. Je le suivais enchanté, 
lorsque, à un tournant, je me trouvai face à face avec 
une équipe d’ouvriers occupés à mettre de l’ordre dans 
cette vallée et à donner au cours d’eau un aspect 
respectable. Ils enlevaient soigneusement toutes les 
pierres qui l’obstruaient. Ils cimentaient les rives ; ils 
arrachaient ou taillaient les buissons et les arbres qui 
dépassaient les bords, les vignes vierges et les plantes 
grimpantes. Un peu plus loin le travail était déjà au 
point et je contemplai ce que doit être une vallée 
d’après les idées allemandes. L’eau, massée maintenant 
en un courant large et noble, coulait dans un lit aplani 
et sablonneux entre deux murs couronnés d’une crête 
imposante. Tous les cent mètres elle descendait 
gentiment trois marches en bois. Sur chaque rive une 
petite étendue de terrain avait été défrichée et à 
intervalles réguliers on y avait planté des peupliers. 
Chaque arbrisseau était protégé par un treillage d’osier 
et soutenu par une baguette de fer. Le conseil 
municipal espère dans la suite des temps « finir » la 
vallée d’un bout à l’autre et en faire une promenade 
digne de l'amateur pointilleux d’une nature à 
lallemande. On y trouvera un banc tous les cinquante 
mèêtres, un arrêté de police tous les cent et un 


restaurant tous les cinq cents. 


Et voilà ce qu’ils font depuis le Memel jusqu’au 
Rhin : mettre en ordre leur pays. Je me souviens 
parfaitement du Wehrtal. Ce fut jadis la vallée la plus 
romanesque qu’on pût trouver dans la Forêt Noire. La 
dernière fois que je la descendis, j'y rencontrai un 
campement d’une centaine d’Italiens : ils étaient en 
plein travail, traçant à la petite Wehr sauvage le 
chemin qu’elle devait suivre ; ils embriquetaient les 
rives, ils faisaient sauter les rochers, lui fabriquaient 
des marches en ciment pour qu’elle voyageât avec 
décence et sobriété. 


Car en Allemagne on ne badine pas avec la nature 
indisciplinée, on ne lui permet pas de faire ses quatre 
volontés. En Allemagne la nature est arrivée à bien se 
conduire et à ne pas donner le mauvais exemple aux 
enfants. Un poète allemand, apercevant une chute 
d’eau, ne s’arrêterait pas, comme le fit Southey devant 
celles de Lodore, pour la décrire en des vers pleins 
d’allitérations, — il s’empresserait d’avertir la police, et 
dès lors les minutes de la belle chute seraient 
comptées. 


— Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit ? dirait 
aux eaux la voix sévère de l’autorité ; vous savez que 
nous ne pouvons pas tolérer cet état de choses, 
descendez doucement. Où croyez-vous donc être ? 


Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de 
tuyaux de zinc, de caniveaux de bois et d’un escalier 
en colimacçon et leur montrerait comment descendre 
raisonnablement, d’après l’idéal allemand. 


C’est un pays bien ordonné que l’Allemagne. 


Nous arrivâmes à Dresde le mercredi soir avec 
l'intention d’y rester jusqu’au lundi. 


À certains points de vue Dresde est peut-être la ville 
la plus agréable de l'Allemagne. Elle mérite mieux 
qu'une visite hâtive. Ses musées, ses galeries, ses 
palais, ses jardins, ses environs riches de souvenirs 
historiques recèlent du plaisir pour tout un hiver, mais 
ne font qu’ahurir si l’on n’y reste qu’une semaine. 
Dresde n’a pas cette gaieté de Paris ou de Vienne, dont 
on est si vite las ; ses attractions sont plus solidement 
allemandes et plus durables. C’est La Mecque de la 
musique. Pour cinq shillings à Dresde on se procure 
une stalle à l'Opéra, maïs on y gagne en même temps, 
hélas ! une aversion violente pour les représentations 
d’opéras en Angleterre, en France et en Amérique. 


La chronique scandaleuse s’occupe encore, de nos 
jours, d’Auguste le Fort, «l’Homme aux Péchés », 
comme l’appelait Carlyle, qui a affligé l’Europe, dit-on, 
de plus d’un millier d’enfants. On visite encore les 
châteaux où il emprisonnait telle ou telle de ses 
maîtresses disgraciées ; on parle de l’une d’elles, qui 
mourut dans l’un d’eux après quarante ans de 
captivité. Des châteaux mal famés sont épars un peu 
partout dans les environs, comme des squelettes sur un 
champ de bataille, et la plupart des histoires que 
racontent les guides sont telles que des «jeunes 
personnes » élevées en Allemagne auraient avantage à 
ne pas les entendre. Son portrait grandeur nature est 


accroché dans le beau « Zwinger », construit d’abord 
pour servir d’arène aux combats entre animaux 
sauvages, lorsque le peuple fut las de voir ces combats 
sur la place du Marché. C'était un homme aux sourcils 
épais, à l’air franchement bestial, mais non sans une 
pointe de culture et de goût, qualités qui souvent 
laissent leur empreinte sur ces physionomies-là. 


La Dresde moderne lui doit certainement beaucoup. 


Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce sont les 
tramways électriques. Ces véhicules énormes filent à 
travers les rues à une vitesse de dix à vingt kilomètres 
à l’heure, prenant les virages à la manière des cochers 
irlandais. Tout le monde s’en sert, sauf les officiers en 
uniforme, qui n’en ont pas le droit. Les dames en 
toilette de soirée allant au bal ou à l’Opéra, les garçons 
de livraison avec paniers s’y trouvent côte à côte. Ils 
sont omnipotents dans la rue et tout, bêtes ou gens, 
s’empresse de se garer. Si on ne leur cède pas la place, 
et si d'aventure on se retrouve vivant quand on a été 
relevé, on est condamné, lorsqu'on revient à soi, à 
payer une amende pour s'être mis sur leur chemin. 
Cela apprend au public à s’en méfier. 


Un après-midi Harris avait fait une «balade » en 
cavalier seul. Le soir pendant que nous étions assis au 
Belvédère, écoutant la musique, il dit soudain, sans 
raison apparente : 


— Ces Allemands n’ont aucun sens de l’humour. 
— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je. 


— Parce que, cet après-midi, j’ai sauté sur un de ces 


trams électriques. Voulant voir la ville, je restai debout 
sur la petite plate-forme extérieure, comment 
lappelez-vous ? 


— Le Stehplatz. 


— C’est cela, dit Harris. Vous savez à quel point il 
vous secoue et comme il faut se méfier des tournants, 
des arrêts et des départs ! 


Je fis signe que oui. Il continua : 


N NS 


— Nous étions à peu près une demi-douzaine sur 
cette plate-forme ; moi, naturellement, je manquais 
d'expérience. Le tram démarra subitement, cela me 
projeta en arrière. Je tombai sur un monsieur 
corpulent qui se trouvait juste derrière moi. Il ne se 
maintenait lui-même pas très ferme et, à son tour, 
tomba en arrière, écrasant un gosse qui portait une 
trompette dans une housse en feutre vert. Aucun d’eux 
ne sourit, ni l’homme ni le gamin à la trompette ; ils se 
contentèrent de se redresser, l’air renfrogné. J’allais 
m'excuser, mais avant que j'aie pu dire un mot, le 
tram ralentit pour une raison quelconque, et cela 
naturellement me projeta en avant. J’allai buter dans 
un vieux bonhomme à cheveux blancs qui me sembla 
être un professeur. Eh bien, lui non plus ne sourit pas, 
pas un de ses muscles ne broncha. 


— Peut-être, hasardai-je, pensait-il à autre chose. 


— Cela n’est pas possible pour ce cas particulier, 
répliqua Harris, car pendant ce voyage j’ai dû tomber 
au moins trois fois sur chacun d’eux. Vous voyez, 
expliqua-t-il, ils savaient à quel moment on allait 


arriver à un tournant et dans quelle direction ils 
devaient se pencher. Moi, comme étranger, j'étais 
naturellement handicapé. La façon dont je roulais et 
tanguais sur cette plate-forme,  m'’accrochant 
désespérément tantôt à l’un, tantôt à l’autre, devait 
être du plus haut comique. Je ne dis pas que c'était 
d’un comique raffiné, mais il aurait diverti n’importe 
qui. Ces Allemands ne semblaient pas y trouver 
d’amusement ; ils paraissaient inquiets. Un homme, un 
petit homme se tenait adossé contre le frein. Je tombai 
cinq fois sur lui, — j’ai compté. On aurait pu s’attendre, 
à la cinquième, à le voir éclater de rire ; maïs non: il 
eut simplement l’air fatigué. C’est une race triste. 


George eut aussi son aventure. Il y avait proche 
PAltmarkt un magasin à la vitrine duquel étaient 
exposés quelques coussins. Le véritable commerce de 
la boutique était la verrerie et la porcelaine, les 
coussins semblaient ne devoir être qu’un essai. 
C’étaient de fort beaux coussins de satin, enjolivés de 
broderies à la main. Nous passions souvent devant 
cette vitrine et, chaque fois, George s’arrêtait pour les 
admirer. Il disait que certainement sa tante aimerait 
en posséder un. 


George s’est montré plein d’attention envers cette 
tante depuis le début du voyage. Il lui a écrit une 
longue lettre chaque jour, et de chaque ville où nous 
nous arrêtions lui a envoyé un souvenir. À mon avis il 
exagère, et plus d’une fois je le lui ai dit. Sa tante va 
rencontrer d’autres tantes et elles causeront ; toute 
cette espèce en sera bouleversée et en deviendra 
intraitable. Comme neveu je m’oppose à cet état de 


trouble que George est en train de créer. Mais il ne 
veut rien entendre. 


Voilà pourquoi il nous quitta le samedi après le 
déjeuner, expliquant qu’il se rendait à ce magasin afin 
d'acheter un coussin pour sa tante. Il dit qu’il ne serait 
pas longtemps parti et il nous engagea à l’attendre. 


Nous l’attendîmes un temps qui me sembla 
interminable. Quand il nous revint, il avait les mains 
vides et l’air ennuyé. Nous lui demandâmes ce qu’il 
avait fait du coussin. Il nous dit qu’il n’en avait pas 
acheté, qu’il avait changé d’avis ; il ajouta qu’au fond 
sa tante n'aurait pas tenu tellement à ce coussin. 
Certainement il s'était passé quelque chose de 
contrariant. Nous essayâmes de connaître le fond de 
l’histoire, mais il ne se montra pas communicatif ; 
même, à notre vingtième question, il finit par nous 
répondre sèchement. 


Cependant dans la soirée, comme nous étions en 
tête à tête, il commença de lui-même : 


— Les Allemands sont quand même un peu bizarres 
pour certaines choses. 


— Qu'est-il arrivé ? 
— Je voulais donc un coussin. 
— Pour votre tante, remarquai-je. 


— Pourquoi pas ? (Il commençait à se monter. Je 
n’ai jamais connu homme si susceptible à propos d’une 
tante.) Pourquoi n’enverrais-je pas un coussin à ma 
tante ? 


— Ne vous fâchez pas, répliquai-je. Je n’y vois pas 
d’objection, au contraire ; je respecte vos sentiments. 


Il se calma et continua : 


— Il y en avait quatre à la devanture, vous vous le 
rappelez bien. Tous quatre semblables, et chacun 
marqué vingt marks en chiffres connus. Je n’ai pas la 
prétention de parler couramment l'allemand, mais 
avec un petit effort j'arrive généralement à me faire 
comprendre et à saisir le sens de ce que l’on me dit, 
pourvu qu’on ne mange pas les mots. J’entre donc 
dans ce magasin. Une jeune fille s’avance vers moi. 
Elle était jolie, elle avait l’air sage, timide même : on 
ne se serait pas attendu en la voyant à une telle chose. 
De ma vie je n’ai été aussi surpris. 


— Surpris de quoi ? demandai-je. 


George suppose toujours que vous connaissez la fin 
de l’histoire dont il raconte le commencement ; c’est 
un genre déplaisant. 


— De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je vous 
raconte. Elle se prit à sourire et me demanda ce que je 
voulais. Je perçus cela parfaitement ; aucun doute ne 
pouvait surgir dans mon esprit. Je déposai une pièce 
de vingt marks sur le comptoir et dis : 


«— Donnez-moi, s’il vous plaît, un coussin. 


« Elle me regarda comme si je lui avais demandé un 
édredon. Je pensai que peut-être elle n’avait pas bien 
compris, de sorte que je lui répétai ma demande d’une 
voix plus forte. Si je l’avais caressée sous le menton, 
elle n’eût certes pu avoir un air plus surpris ni plus 


indigné. 
« Elle me déclara que je devais faire erreur. 


«Je ne voulus pas commencer une longue 
conversation, de peur de ne pouvoir la soutenir. Je lui 
dis qu’il n’y avait pas erreur. Je lui montrai la pièce de 
vingt marks, et lui répétai pour la troisième fois que je 
voulais un coussin, « un coussin de vingt marks ». 


« Sur ces entrefaites s’avança une autre demoiselle, 
plus âgée, et la première, qui paraissait bouleversée, 
lui répéta ce que je venais de dire. 


« L'autre estima que je n’avais pas l’air d’appartenir 
à cette classe d'hommes qui pouvaient désirer un 
coussin. Pour s’en assurer, elle me posa elle-même la 
question : 


— Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un 
coussin ? 


«— Je l’ai dit trois fois, je vais le répéter : je veux un 
coussin. 


« Elle dit : 
«— Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir ! 


«Je sentais la colère monter. Si je n'avais pas 
réellement tenu à cet objet, je serais sorti de la 
boutique ; mais les coussins étaient à la devanture 
pour être vendus, évidemment. Je ne voyais pas 
pourquoi moi, je ne pourrais pas en obtenir un. Je 
déclarai : 


«— Et je veux en avoir un ! 


« C’est une phrase bien simple, maïs je la dis avec 
énergie. Une troisième demoiselle parut à ce moment, 
je suppose que ces trois formaient tout le personnel de 
la maison. Cette dernière était une petite personne aux 
grands yeux brillants et pleins de malice. En toute 
autre occasion j'aurais eu du plaisir à la voir, mais son 
arrivée m'irrita. Je ne voyais pas l'utilité de trois 
vendeuses pour conclure cette affaire. 


«Les deux premières expliquèrent le cas à la 
troisième et avant qu’elles fussent à la moitié de leur 
récit, la troisième commença à s’esclaffer. Elle me 
paraissait d’un caractère à rire de tout. Ensuite elles se 
prirent à bavarder comme des pies, toutes les trois à la 
fois ; et tous les dix mots elles me regardaient ; et plus 
elles me regardaient, plus la troisième riait ; et avant 
qu’elles eussent fini, elles se tordaient toutes les trois, 
les petites idiotes ! On aurait pu me prendre pour un 
clown, en train de donner une représentation. 


« Quand elles furent suffisamment calmées pour se 
mouvoir, la troisième vendeuse s’approcha de moi en 
riant toujours. Elle me dit : 


«— Si vous l’obtenez, vous en irez-vous ? 


« De prime abord, je ne compris pas très bien : elle 
fut obligée de répéter : 


«— Ce coussin, quand vous l’aurez, vous-en-irez- 
vous-tout-de-suite ? 


«Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis. 
Mais j’ajoutai que je ne m'en irais pas sans. J'étais 
résolu à obtenir un coussin, dussé-je passer toute la 


nuit dans la boutique. 


« Elle rejoignit les deux autres vendeuses ; je crus 
qu’elles allaient me chercher le coussin, et que le 
marché allait être conclu. Au lieu de cela, arriva la 
chose la plus incompréhensible. Ces deux se mirent 
derrière la troisième (toutes les trois pouffant de rire, 
Dieu seul sait pourquoi) et la poussèrent vers moi. 
Elles la poussèrent tout contre moi et alors, avant que 
je comprisse ce qui arrivait, cette troisième posa ses 
mains sur mes épaules, se mit sur la pointe des pieds 
et m’embrassa. Après quoi, enfouissant sa figure dans 
son tablier, elle s’en alla en courant, suivie par la 
deuxième vendeuse. La première m'ouvrit la porte 
avec un désir si évident de me voir partir que, dans ma 
confusion, je m’en allai, laissant derrière moi les vingt 
marks. Je n’ai pas d’objection à formuler contre ce 
baiser, quoique je ne l’eusse pas désiré, tandis que je 
désirais un coussin. Je ne tiens pas à retourner à ce 
magasin. Mais je ne comprends pas du tout cette 
conduite. » Je lui dis : 


— Mais qu’avez-vous donc demandé ? Il répondit : 
— Un coussin. 


— C’est ce que vous vouliez, je le sais. Ce que je 
veux dire est: quel mot de la langue allemande 
moderne avez-vous employé ? 


Il me répondit : 
— Un Kuss. 


J’expliquai : 


— Vous n’avez pas le droit de vous plaindre. Cela 
prête à confusion. Un Kuss semble vouloir dire un 
coussin, mais il n’en est pas ainsi, cela signifie baïser ; 
tandis que Kissen signifie coussin. Vous avez confondu 
les deux mots : vous n’êtes pas le premier auquel cela 
arrive. Je ne suis pas bon juge en la matière ; mais 
vous aviez demandé un baiser de vingt marks et, 
d’après votre description de la jeune fille, on pourrait 
estimer le prix raisonnable. En tout cas n’en parlons 
pas à Harris. Si mes souvenirs sont bons, il a 
également une tante. 


En quoi George fut de mon avis. 


CHAPITRE VIII 


M. et Mile Jones, de Manchester. — Les bienfaits du 
cacao. — Conseil à la société pour la conservation de la 
paix. — La fenêtre, argument moyenâgeux. — Le passe- 
temps favori des chrétiens. — Les litanies du guide. - 
Comment réparer les ravages du temps. -— George 
expérimente le contenu d’un flacon. — Le sort du buveur de 
bière allemand. — Harris et moi prenons la résolution de 
faire une bonne action. —- Le modèle-type de la statue. — 
Harris et ses amis. — Le paradis sans poivre. — Les femmes 
et les villes. 


Nous nous étions mis en route pour Prague et 
attendions dans le grand hall de la gare de Dresde le 
moment où les employés omnipotents nous 
permettraient l’accès du quai. George, qui était allé au 


kiosque à journaux, revint vers nous, une lueur 
malicieuse dans les yeux, et dit : 


- Je l’ai vu. 
— Vu quoi ? demandai-je. 
Il était trop agité pour répondre intelligiblement. 


— Ils sont là, ils avancent vers vous, tous les deux. 
Vous allez les voir vous-mêmes dans une minute ! Je 
ne plaisante pas ! C’est exactement ça. 


Comme d’habitude en cette saison, les journaux 
avaient fait paraître quelques articles plus ou moins 
sérieux sur le serpent de mer ; et je croyais que ce qu’il 
nous disait s’y rapportait. Un moment de réflexion me 
fit comprendre que cette chose était impossible, vu 
que nous nous trouvions en plein centre de l’Europe, à 
cinq cents lieues des côtes. Avant que j’eusse pu lui 
poser toute autre question, il me saisit le bras : 


— Regardez ! dit-il, est-ce que j’exagère ? 


Je tournai la tête et vis ce que peu de mes 
compatriotes ont eu l’occasion de voir: l’Anglais 
voyageur d’après la conception continentale, 
accompagné de sa fille. Ils s’avançaient vers nous, en 
chair et en os, vivants et palpables, à moins que ce 
n'ait été un rêve. C'était le « Milord » et la «Miss » 
anglais, tels que depuis des générations on les 
caricature dans la presse comique et sur la scène 
continentale. Ils étaient parfaits en tous points. 
L'homme était grand et maigre, avec des cheveux 
couleur de sable, un nez énorme, de longs favoris. Il 
portait un vêtement de teinte indécise et un long 
manteau clair lui tombait jusqu'aux talons. Son casque 
blanc était orné d’un voile vert ; il portait une paire de 
jumelles en bandoulière et tenait dans sa main, gantée 
de beurre frais, un alpenstock légèrement plus grand 
que lui. Sa fille était longue et anguleuse. Je ne puis 
décrire son costume : mon regretté grand-père aurait 
pu mener cette tâche à bien; il devait être plus 
familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire qu’elle 
me sembla inutilement court vêtue, exhibant une paire 
de chevilles (si je puis me permettre de mentionner ce 


détail) qui, au point de vue artistique, demandaient 
plutôt à être cachées. Son chapeau me rappelait 
Mne Hemans, je ne sais pas trop pourquoi. Elle portait 
des mitaines, un pince-nez et des bottines lacées sur le 
côté — on les appelait « prunella » dans le commerce. 
Elle aussi tenait un alpenstock, malgré l’absence totale 
de montagnes à cent kilomètres à la ronde, et un sac 
plat maintenu à la taille par une courroie. Les dents lui 
sortaient de la bouche comme à un lapin, et sa 
silhouette était celle d’un traversin sur des échasses. 


Harris se précipita sur son kodak et naturellement 
ne le trouva pas ; il ne le trouve jamais quand il en a 
besoin. Lorsque nous voyons Harris se démener 
comme un possédé et criant : « Que diable ai-je fait de 
mon kodak, est-ce que l’un de vous se rappelle ce que 
j'en ai fait ? » c’est que pour la première fois de la 
journée il a aperçu une chose digne d’être 
photographiée. Plus tard, il se souvient de l’avoir mis 
dans sa valise. 


Ils ne se contentèrent pas de la simple apparence ; 
ils jouèrent leur rôle jusqu’au bout. Ils avançaient en 
regardant à chaque pas à droite et à gauche. Le 
gentleman tenait à la main un Baedeker ouvert, la lady 
portait un manuel de conversation ; ils parlaient un 
allemand que personne ne pouvait comprendre et un 
français qu’eux-mêmes ils n’auraient pu traduire. Le 
monsieur touchait de son alpenstock les employés 
pour attirer leur attention, tandis que la dame se 
détournait violemment à la vue d’une affiche-réclame 
de cacao, en s’écriant : « Shocking ! » 


Vraiment, elle était excusable. On remarque, même 
dans la chaste Angleterre, que, d’après l’auteur de 
l'affiche, une femme qui boit du cacao n’a que bien 
peu d’autres besoins terrestres : il lui suffit d'environ 
un mètre de mousseline. Sur le continent cette même 
femme, autant que j'ai pu en juger, est à l’abri de tous 
les autres besoins de la vie. Non seulement, selon le 
fabricant, le cacao doit tenir lieu d’aliments et de 
boisson, mais encore de vêture. Ceci dit entre 
parenthèses. 


Naturellement ils devinrent le point de mire de tous 
les regards. Ayant eu l’occasion de leur rendre un léger 
service, j'eus l'avantage de cinq minutes de 
conversation avec eux. Ils furent très aimables. Le 
gentleman me déclara se nommer Jones, et venir de 
Manchester, mais il me parut ne savoir ni de quel 
quartier de Manchester il venait, ni où cette ville se 
trouvait. Je lui demandai où il allait, mais il me 
sembla l’ignorer. Il me dit que cela dépendait. Je lui 
demandai s’il ne trouvait pas l’alpenstock un objet 
encombrant pour se promener à travers une ville 
populeuse ; il admit qu’en effet l’alpenstock devenait 
parfois embarrassant. Je lui demandaïi si sa voilette ne 
le gênait pas pour voir. Mais il nous expliqua qu’il ne 
la baïissait que lorsque les mouches devenaient 
gênantes. Je demandai à la miss si elle s’était aperçue 
de la fraîcheur du vent; elle me dit qu’elle l'avait 
trouvé spécialement froid aux coins de rue. Je n’ai pas 
posé ces questions les unes après les autres, comme je 
lai relaté ici ; je les mêlais à la conversation générale, 
et nous nous séparâmes bons amis. 


J’ai beaucoup réfléchi à cette apparition et suis 
arrivé à une conclusion bien définie. Un monsieur, que 
je rencontrai plus tard à Francfort et auquel je fis la 
description du couple, m'’affirma l'avoir lui-même 
rencontré à Paris, trois semaines après l'affaire de 
Fachoda. Tandis qu’un voyageur de commerce pour 
quelque aciérie anglaise, que j'avais rencontré à 
Strasbourg, se rappelle les avoir vus à Berlin, au 
moment de la surexcitation causée par la question du 
Transvaal. J’en conclus que c’étaient des acteurs sans 
travail, engagés spécialement dans l'intérêt de la paix 
internationale. Le ministère français des Affaires 
étrangères, désireux de faire tomber la colère de la 
populace parisienne qui réclamait la guerre avec 
l'Angleterre, embaucha ce couple admirable pour qu’il 
circulât dans la capitale. On ne peut pas à la fois rire 
et vouloir tuer. La nation française contempla ce 
spécimen de citoyen anglais, elle y vit non pas une 
caricature, mais une réalité palpable et son 
indignation sombra dans le fou rire. Le succès de ce 
stratagème amena plus tard le couple à offrir ses 
services au gouvernement allemand : on sait l’heureux 
résultat qui couronna ses efforts. 


Notre propre gouvernement pourrait lui-même 
profiter de la leçon. On pourrait parfaitement tenir à 
la disposition de Downing Street quelques petits 
Français bien gras, qu’à l’occasion l’on enverrait à 
travers le pays, avec la consigne de hausser les épaules 
et de manger des sandwiches aux grenouilles ; ou bien 
on pourrait réquisitionner une bande d’Allemands mal 
soignés et mal peignés, dans le simple but de les faire 


se promener, en fumant de longues pipes et en disant 
so. Le public rirait et s’écrierait: «La guerre avec 
ceux-là ? Non, ce serait trop bête!» Si le 
gouvernement n'accepte pas ma proposition, j'en 
recommande les grandes lignes à la société pour le 
maintien de la paix. 


N 


Nous fûmes amenés à allonger quelque peu notre 
séjour à Prague. Prague est une des villes les plus 
intéressantes d'Europe. Ses pierres sont saturées 
d'histoire et de souvenirs romantiques ; tous ses 
environs ont servi de champs de bataille. C’est dans 
cette ville que fut conçue la Réforme et que se trama 
la guerre de Trente ans. Maïs il n’y aurait pas eu à 
Prague la moitié des troubles qui y ont éclaté, si ses 
fenêtres avaient été moins larges et moins tentantes. 
Le fait initial de la première de ces catastrophes 
fameuses consista à jeter les sept conseillers 
catholiques de la fenêtre du Rathhaus sur les piques 
des Hussites. Plus tard on donna le signal de la 
deuxième en jetant les conseillers impériaux par les 
fenêtres de la vieille Burg, dans le Hradschin. Ce fut la 
deuxième « défenestration » de Prague. Depuis on a 
résolu à Prague d’autres questions importantes. L’issue 
pacifique de ces réunions fait conjecturer qu'elles 
eurent lieu dans des caves. On a d’ailleurs bien la 
sensation que la fenêtre a toujours joué, en tant 
qu'argument, le rôle de tentateur chez l'enfant de 
Bohême. 


On peut admirer dans la Teynkirche la chaire 


vermoulue où Jean Huss prêcha. On entend 
aujourd’hui la voix d’un prêtre papiste s'élever du 
même endroit, tandis qu’un grossier bloc de pierre, à 
moitié caché par du lierre, commémore au loin, à 
Constance, l’emplacement où Huss et Jérôme 
expirèrent en proie aux flammes du bûcher. L'histoire 
est coutumière de semblables ironies. Dans cette 
Teynkirche se trouve enterré Tycho Brahé, l’astronome 
qui commit l’erreur banale de croire que la terre, avec 
ses mille et une croyances et son unique humanité, 
était le centre de l’univers, mais qui, d’autre part, 
observa les étoiles avec clairvoyance. 


Quoiqu'’elles soient bordées de palais, les avenues 
de Prague sont sales. Ziska l’Aveugle a dû souvent les 
traverser en hâte. Le clairvoyant Wallenstein a habité 
cette ville. Ils l’ont surnommé « le Héros » ; la ville est 
particulièrement fière de l’avoir eu comme citoyen. 
Dans son palais lugubre de la place Waldstein, on 
montre comme un lieu sacré la petite pièce où il faisait 
ses dévotions, et, ma parole, on a l’air ici de croire 
qu’il possédait réellement une âme. 


Ces chemins raides et tortueux doivent avoir 
résonné bien souvent sous les pas des légions de 
Sigismond ou de Maximilien. Tantôt les Saxons, tantôt 
les Bavarois et puis les Français ; tantôt les saints de 
Gustave-Adolphe, puis les soldats-machines de 
Frédéric le Grand, tous ont voulu forcer ces portes et 
ont combattu sur ces ponts. 


N 


Les juifs ont toujours donné à Prague une 
physionomie particulière. Il leur est arrivé de porter 


assistance aux chrétiens dans leur occupation favorite, 
qui consistait à s’entre-tuer, et cette grande oriflamme 
suspendue sous la voûte de l’Altneuschule atteste le 
courage avec lequel ïils aidèrent Ferdinand le 
Catholique à résister aux protestants suédois. Le ghetto 
de Prague fut un des premiers établis en Europe. Les 
juifs de Prague ont fait leurs dévotions depuis huit 
cents ans dans une minuscule synagogue qui existe 
toujours ; du dehors les femmes pleines de ferveur 
assistent aux offices, l’oreille collée à des ouvertures 
spécialement aménagées pour elles dans les murs 
épais. Le cimetière juif avoisinant, « Beth-chajim », ou 
la « Maison de la vie », a l’air de vouloir déborder de 
sépulcres. Pendant des siècles on a, selon la loi, 
enterré là, et nulle part ailleurs, les os d'Israël. Les 
pierres tombales s’y culbutent comme renversées par 
quelque lutte macabre de leurs hôtes souterrains. 


Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été 
nivelés, mais les juifs de Prague tiennent toujours à 
leurs ruelles fétides, qu’on est d’ailleurs en train de 
remplacer par de belles rues neuves qui promettent de 
faire de ce quartier la plus belle partie de la ville. 


On nous avait conseillé à Dresde de ne pas parler 
allemand à Prague. La Bohême est en proie depuis des 
années à une haine de race entre la minorité 
germanique et la majorité tchèque ; être pris pour un 
Allemand dans certaines rues de Prague peut causer 
des désagréments à celui qui n’a plus l’entraînement 
voulu pour soutenir une course de fond. Nous 
parlâmes cependant allemand dans certaines rues de 
Prague, — il fallait le parler ou rester muet. Le dialecte 


tchèque est très ancien, dit-on, et celui qui le parle fait 
montre d’une culture scientifique très haute. Son 
alphabet se compose de quarante-deux lettres, qui 
évoquent chez l'étranger l’image des caractères 
chinois. Ce n’est pas une langue qu’on puisse 
apprendre rapidement. Nous décidâmes qu’en nous en 
tenant à l’allemand notre santé courrait moins de 
risque : en effet il ne nous arriva rien de fâcheux. Je ne 
puis l’expliquer que de la manière suivante : l’habitant 
de Prague est fort astucieux ; une légère trace d’accent, 
quelque insignifiante incorrection grammaticale a pu 
se glisser dans notre allemand, lui révélant le fait que, 
malgré toutes les apparences contraires, nous n’étions 
pas des Allemands pur sang. Je ne veux pas l’affirmer ; 
je l’avance comme une possibilité. 


Pour éviter cependant tout danger inutile, nous 
visitâmes la ville avec un guide. Je n'ai jamais 
rencontré de guide accompli. Celui-là avait deux 
défauts bien marqués. Son anglais était des plus 
imparfaits. En réalité ce n’était pas du tout de 
l'anglais. J’ignore comment on aurait pu appeler son 
baragouin. Ce n’était pas entièrement sa faute ; il avait 
appris l'anglais avec une dame écossaise. Je 
comprends assez bien l’écossais, ce qui est nécessaire 
si l’on tient à être au courant de la littérature anglaise 
moderne, - mais de là à saisir un patois écossais 
prononcé avec un accent slave et assaisonné de-ci de- 
là d’inflexions allemandes... ! On avait du mal pendant 
la première heure passée en sa compagnie à se 
débarrasser de l’impression que cet homme étouffait. 
Nous nous attendions à chaque instant à le voir expirer 


entre nos mains. Nous nous habituâmes à lui au cours 
de la matinée et nous pûmes arriver à réprimer notre 
premier mouvement, qui était de l’étendre sur le dos et 
de lui arracher ses vêtements chaque fois qu’il ouvrait 
la bouche. Nous arrivâmes plus tard à comprendre une 
partie de ce qu’il disait et ceci nous permit de 
découvrir son deuxième défaut. 


Il avait inventé depuis peu, à ce qu’il paraît, une 
lotion pour faire repousser les cheveux et obtenu qu’un 
pharmacien de l’endroit acceptât de la lancer et de lui 
faire de la réclame. Aussi s’efforçait-il, les trois quarts 
du temps, de nous vanter, non pas les beautés de 
Prague, maïs les bienfaits que vaudrait à l’humanité 
son liquide. Il avait pris pour de la sympathie envers 
sa misérable lotion l’assentiment conventionnel que 
nous donnions à son éloquence enthousiaste. (Nous 
croyions qu’il nous développait ses idées sur 
l'architecture.) 


De telle sorte qu’il nous fut impossible de le 
ramener à tout autre sujet. Il traitait les palais en 
ruines et les églises branlantes en quantités 
négligeables, tout au plus bonnes à flatter le goût 
dépravé d’un décadent. Il avait l’air de croire que son 
devoir ne consistait pas à nous faire méditer sur les 
ravages du temps, mais plutôt sur les moyens de les 
réparer. Que nous importaient des héros aux têtes 
cassées ou des saints chauves ? Vivait-on parmi les 
vivants ou parmi les morts ? et, plutôt qu’à ceux-ci, ne 
devrions-nous pas être attentifs à ces jeunes filles et 
jeunes gens qu’un usage rationnel du « kophkeo » avait 
lotis (tout au moins sur l'étiquette) de nattes 


interminables ou d’épaisses moustaches ? 


Dans son cerveau, inconsciemment, il avait divisé le 
monde en deux catégories. Le Passé (avant l’usage) : 
des gens peu intéressants, à l’air maladif et 
désagréable. L’Avenir (après usage) : un choix de gens 
gras, joviaux, à physionomie avenante. Et tout ceci le 
rendait incapable de nous guider utilement à travers 


les vestiges du moyen âge. 


Chacun de nous reçut à l’hôtel une bouteille de son 
produit. Au début de notre conversation, nous en 
avions tous, paraît-il, demandé avec véhémence. Je ne 
peux personnellement ni louer ni condamner cette 
drogue. Une longue suite de déceptions antérieures 
m'a découragé, sans parler d’une odeur tenace de 
paraffine qui, si légère soit-elle, vous attire des 
remarques désobligeantes. Depuis, je n’essaie même 
plus d'échantillons. 


N 


Je donnai ma bouteille à George. Il me l'avait 
demandée pour l’envoyer à un monsieur à Leeds. 
J’appris plus tard que Harris lui avait également cédé 
son flacon pour l’envoyer au même destinataire. 


Un léger relent d’oignon ne nous quitta plus, à dater 
de notre départ de Prague. George l’a remarqué lui- 
même. Il l’attribuaïit à l’emploi exagéré de la ciboulette 
dans la cuisine européenne. 


C’est à Prague que Harris et moi eûmes l’occasion 
de témoigner à George toute notre amitié. Nous avions 
remarqué qu’il commençait à avoir pour la bière de 


Pilsen un amour immodéré. Cette bière allemande est 
une boisson traîtresse, spécialement par temps chaud. 
Elle ne vous monte pas à la tête, mais elle vous 
épaissit vite la taille. En arrivant en Allemagne, je me 
tiens toujours le discours suivant : « Allons ! je ne 
boirai pas de bière allemande. Du vin blanc du pays 
avec un peu de soda ; de temps en temps peut-être un 
verre d’Ems ou d’eau carbonatée. Mais de bière, 
jamais, ou presque jamais. » 


Cette résolution est bonne, je la recommande à tous 
les voyageurs. Comme je voudrais être capable de m’y 
tenir ! 


George refusa, malgré mes supplications, de se 
limiter si péniblement. Il dit que la bière allemande est 
salubre, pourvu qu’on en use avec modération. 


— Un bock le matin, dit George, un verre le soir, ou 
même deux. Cela ne fait de mal à personne. 


Il avait probablement raison. Harris et moi ne nous 
alarmâmes que lorsqu'il prit les bocks par demi- 
douzaines. 


— Nous devrions faire quelque chose pour l’arrêter, 
dit Harris ; cela devient inquiétant. 


— C’est héréditaire, à ce qu’il dit ; il paraît que sa 
famille a toujours eu soif. 


— Il y a l’eau d’Apollinaris additionnée de quelques 
gouttes de jus de citron, elle n’entraîne, je crois, aucun 
danger. Ce qui me donne à réfléchir, c’est son 
embonpoint naissant. Il va perdre toute élégance. 


Nous en causâmes longuement et dressâmes nos 
plans ; la Providence nous aida. Une nouvelle statue 
venait d’être achevée, destinée à l’embellissement de 
la ville. Je ne me souviens pas en l’honneur de qui on 
l’érigeait. Je ne m’en rappelle que les grandes lignes ; 
c'était la statue conventionnelle, représentant le 
monsieur conventionnel, à la raide allure 
conventionnelle, sur le cheval conventionnel, ce 
cheval qu’on voit toujours dressé sur ses pattes de 
derrière et réservant ses pattes de devant pour battre 
la mesure. Mais, examiné de plus près, ce groupe ne 
laissait pas que d’être assez original. Au lieu du bâton 
ou de l’épée qu’on voit partout, l’homme tenait à bras 
tendu son chapeau à plumes ; et le cheval, au lieu de 
se terminer par une cascade, avait, en guise de queue, 
un simple moignon qui ne semblait pas d'accord avec 
sa fougue imposante. On avait l'impression qu’un 
cheval muni d’une queue si rudimentaire ne se serait 
pas cabré de la sorte. 


On l’avait transporté, mais non pas définitivement, 
dans un petit square, près du bout de la Karlsbrücke. 
Les autorités municipales avaient décidé fort 
intelligemment, avant de lui choisir une place 
définitive, de voir par expérience en quel endroit la 
statue ferait le meilleur effet. Pour cela elles en 
avaient fait exécuter trois copies, sommaires, — à la 
vérité, de simples silhouettes en bois, —- mais qui à 
distance produisaient l'effet voulu. On avait placé 
lune d’elles près de la Franz-Josephbrücke, une 
deuxième dans l’espace libre derrière le théâtre, et la 
troisième au centre du Wenzelsplatz. 


— Si George n’en sait rien, me dit Harris (nous nous 
promenions de notre côté depuis une heure, George 
étant resté à l’hôtel pour écrire à sa tante), s’il n’a pas 
remarqué ces statues, eh bien, nous pourrons le rendre 
meilleur et plus svelte ; et cette bonne action nous la 
commettrons ce soir même. 


Nous tâtâmes le terrain pendant le dîner et, voyant 
que George n’était pas au courant, nous l’emmenâmes 
à la promenade et le conduisîmes par des détours à 
l'endroit où se trouvait l’original de la statue. George 
ne voulait qu’y jeter un coup d’œil et poursuivre sa 
route, comme il fait d'habitude en pareil cas ; mais 
nous le contraignîimes à un examen plus 
consciencieux. Quatre fois nous lui fîmes faire le tour 
du monument ; il fallut qu’il le regardât sous toutes ses 
faces. Je suppose que notre insistance l’ennuyait ; mais 
nous voulions qu’il emportât de là une impression 
durable. Nous lui fimes la biographie du cavalier, lui 
révélâmes le nom de l'artiste, lui indiquâmes le poids 
de la statue et sa hauteur. Nous saturâmes son cerveau 
de cette statue. Et lorsque nous lui rendîmes enfin sa 
liberté, ses connaissances sur la statue l’emportaient 
sur tout le reste de son savoir. Nous l’obsédâmes de 
cette statue et ne le lâchâmes qu’à la condition que 
nous y reviendrions le lendemain matin pour la mieux 
voir à la faveur d’un meilleur éclairage; nous 
insistâmes pour qu'il en notât sur son carnet 
l'emplacement. 


Puis nous l’accompagnâmes à sa brasserie favorite, 
et là lui contâmes l’histoire de gens qui s'étaient 
brusquement adonnés à la bière allemande et à qui 


elle avait été funeste: les uns envahis d’idées 
homicides, d’autres enlevés à la fleur de l’âge, d’autres 
obligés d’abdiquer leurs plus chères ambitions 
sentimentales. 


Il était dix heures quand nous nous mîmes en route 
pour rentrer à l’hôtel. Des nuages épais voilaient la 
lune par instants. Harris dit : 


— Ne prenons pas le chemin par où nous sommes 
venus. Rentrons par les quais. C’est merveilleux au 
clair de lune ! 


Chemin faisant, il conta la triste histoire d’un 
homme qu’il avait connu et qui se trouvait 
présentement dans un asile, section des gâteux 
inoffensifs. Cette histoire, confessa-t-il, lui revenait en 
mémoire, parce que cette nuit-ci lui rappelait tout à 
fait celle où il s'était promené avec ce malheureux 
pour la dernière fois. Ils descendaient lentement les 
quais de la Tamise, quand cet homme l’effraya en 
affirmant voir de ses yeux, au coin de Westminster 
Bridge, la statue du duc de Wellington qui, comme 
chacun sait, se trouve à Piccadilly. 


C’est à ce moment même que nous arrivâmes en vue 
de la première des effigies de bois. Elle occupait le 
centre d’un petit square entouré de grilles, à peu de 
distance de nous, de l’autre côté de la rue. George 
s'arrêta net. 

— Qu’y a-t-il ? dis-je. Un petit étourdissement ? 

— Oui, en effet. Reposons-nous une minute. 


Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur l’objet. Il 


dit, parlant d’une manière un peu haletante : 


— Pour revenir aux statues, ce qui me frappe, c’est 
de constater combien une statue ressemble à une autre 
statue. 


Harris dit : 


— Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si vous 
voulez. Beaucoup se ressemblent. Quant aux statues, 
elles ont toujours des détails caractéristiques. Prenez 
par exemple celle que nous avons vue à la fin de cet 
après-midi. Elle représentait un homme à cheval. Il 
existe d’autres statues équestres à Prague : aucune ne 
ressemble à celle-là. 


— Que si, dit Georges. Elles sont toutes pareilles. 
C’est toujours le même homme sur le même cheval. 
Elles sont pareilles. C’est stupide de dire qu’elles 
diffèrent. 


Il semblait irrité contre Harris. 


— Comment vous êtes-vous forgé cette opinion ? 
demandai-je. 


— Comment je me la suis forgée ? Maïs regardez 
donc cet objet maudit, là, en face ! 


— Quel objet maudit ? 


— Celui-là. Regardez-le donc ! Voilà bien ce même 
cheval avec une moitié de queue, et cabré ; le même 
homme, tête nue ; le même... 


Harris objecta : 


— Vous voulez parler de la statue que nous avons 


vue au Ringplatz ? 


— Non, pas le moins du monde, répliqua George, je 
veux parler de cette statue-ci, en face de nous. 


— Quelle statue ? s’étonna Harris. 


George regarda Harris, mais Harris est un homme 
qui, avec un peu d’entraînement, eût fait un excellent 
acteur. Sa figure n’exprimait que de l'anxiété, 
mélangée d’une tristesse amicale. Puis George tourna 
son regard vers moi. Je m'efforçai de copier la 
physionomie de Harris, y ajoutant de mon propre chef 
une légère pointe de reproche. 


— Faut-il vous chercher une voiture ? dis-je à George 
de ma voix la plus compatissante, jy vole. 


— Que diable voulez-vous que je fasse d’une voiture, 
répondit-il vexé, on dirait que vous êtes incapables de 
comprendre une plaisanterie ! C’est comme si l’on 
sortait avec une paire de sacrées vieilles femmes. 


Ce disant, il se mit à traverser le pont, nous laissant 
derrière lui. 


— Je suis bien heureux de voir que vous nous faisiez 
une farce, dit Harris, quand nous le rejoignîmes. J’ai 
connu un cas de ramollissement cérébral qui 
commença. 


— Vous êtes un fieffé crétin ! dit George, coupant 
court ; vous savez trop d’histoires. 


Il devenait tout à fait désagréable. 


Nous l’amenâmes vers le théâtre, en passant par les 
quais. Nous lui dîmes que c'était le chemin le plus 


court, ce qui, du reste, était la vérité. C'était là, dans 
l’espace vide derrière le théâtre, que se trouvait la 
deuxième de ces apparitions en bois. George la regarda 
et s'arrêta de nouveau. 


— Qu’'y a-t-il ? dit aimablement Harris. Vous n’êtes 
pas malade, hein ? 


— Je ne crois pas que ce chemin soit le plus court, 
dit George. 


— Je vous assure que si, persista Harris. 
— Eh bien ! moi, je vais prendre l’autre. 
Il s’y dirigea, et nous le suivimes comme avant. 


Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris et 
moi, nous nous entretenions d’asiles privés d’aliénés, 
lesquels, assura Harris, n'étaient pas irréprochables en 
Angleterre. Un de ses amis, commencça-t-il, soigné dans 
un asile. 


George nous interrompit : 

— Vous avez un grand nombre d’amis dans des asiles 
d’aliénés, à ce qu’il me semble. 

Il le dit d’un ton agressif, comme s’il voulait 
insinuer que c'était bien là qu’il fallait qu’on s’adressât 
pour trouver la plupart des amis de Harris. Mais Harris 
ne se fâcha pas ; il répondit avec douceur : 


—Le fait est qu’il est extraordinaire, en y 
réfléchissant, de constater combien ont fini comme 
cela. Cela me rend parfois nerveux. 


Harris, qui nous précédait de quelques pas, s’arrêta 


au coin du Wenzelsplatz. 


George et moi le rejoignîmes. À deux cents mètres 
devant nous, bien au centre, se trouvait la troisième de 
ses statues fantasmagoriques. C'était la meilleure des 
trois, la plus ressemblante et la plus décevante. Elle se 
découpait vigoureusement sur le ciel obscur ; le cheval 
sur ses pattes de derrière, avec sa queue drôlement 
raccourcie, l’homme, tête nue, son chapeau à plumes 
tendu vers la lune. 


— Je crois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient et si 
vous pouvez m'en trouver une, que je prendrais bien 
une voiture, dit George. (Il parlait sur un ton 
pathétique ; son ton agressif l’avait complètement 
quitté.) 


— Je constatais que vous aviez l’air tout chose, dit 
Harris avec compassion, c’est la tête qui ne va pas, 
hein ? 

— Peut-être bien. 

- Je m'en étais aperçu, affirma Harris, mais je 
n’osais pas vous en parler. Vous vous imaginez voir 
des choses, n’est-ce pas ? 


— Oh ! non, ce n’est pas cela, répliqua George un 
peu vivement. Je ne sais pas ce que j’ai ! 


— Je le sais, dit Harris avec solennité, et je m’en vais 
vous le dire. C’est cette bière allemande, que vous 
buvez. J’ai connu un homme... 


— Ne me racontez pas son histoire en ce moment, dit 
George. C’est une histoire vraie, je n’en doute pas, 


mais je n’ai pas très envie de la connaître. 
— Vous n’y êtes pas habitué, ajouta Harris. 


— Je vais certainement y renoncer à partir de ce 
soir, dit George. Il me semble que vous avez raison ; je 
ne dois pas bien la supporter. 


Nous le ramenâmes à l’hôtel et le couchâmes. Il 
était très petit garçon et plein de reconnaissance. 


Quelques jours plus tard, un soir, après une grande 
excursion suivie d’un excellent dîner, ayant enlevé 
tous les objets à sa portée, nous lui offrîmes un gros 
cigare et lui racontâmes le stratagème que nous avions 
combiné pour son bien. 


— Combien,  dites-vous,  avons-nous vu de 
reproductions de cette statue? demanda George, 
quand nous eûmes terminé. 

— Trois, répliqua Harris. 

— Que trois ? dit George. En êtes-vous sûr ? 

— Positivement, affirma Harris. Pourquoi ? 

— Oh ! pour rien, répliqua George. 


Mais j’eus l’impression qu’il ne crut pas Harris. 


De Prague nous nous rendîmes à Nuremberg par 
Carlsbad. Les bons Allemands, quand ils meurent, 
vont, dit-on, à Carlsbad, comme les bons Américains 
vont à Paris. J’en doute : l’endroit serait trop exigu 
pour tant de gens. On se lève à cinq heures à Carlsbad, 
c’est l’heure de la promenade des élégants ; l’orchestre 


joue sous la Colonnade, et le Sprudel se remplit d’une 
foule dense qui va et vient de six à huit heures du 
matin dans un espace d’une lieue et demie. On y 
entend plus de langues qu’à Babel. Vous y rencontrez 
juifs polonais et princes russes, mandarins chinois et 
pachas turcs, Norvégiens issus d’un drame d’Ibsen, 
femmes des Boulevards, grands d’Espagne et comtesses 
anglaises, montagnards monténégrins et millionnaires 
de Chicago. Carlsbad procure à ses visiteurs tous les 
luxes, poivre excepté. Vous ne vous en procurerez à 
aucun prix à cinq lieues à la ronde, et ce que vous en 
obtiendrez de l’amabilité des habitants ne vaut pas la 
peine d’être emporté. Le poivre constitue un poison 
pour la brigade des malades du foie qui forment les 
quatre cinquièmes des habitués de Carlsbad et, comme 
ne pas s’exposer vaut mieux que guérir, tous les 
environs en sont soigneusement dépourvus. Mais on 
organise des « fêtes du poivre », —- des excursions où 
l’on fait fi de son régime et qui dégénèrent en orgies 
de poivre. 


Nuremberg désappointe si on s’attend à trouver une 
ville d'aspect moyenâgeux. Il y existe bien encore des 
coins singuliers, des sites pittoresques, beaucoup 
même ; mais le tout est submergé dans le moderne, et 
ce qui est vraiment ancien est loin de l’être autant 
qu'on croit. Après tout, une ville est comme une 
femme, elle a l’âge qu’elle paraît. Nuremberg est une 
dame dont l’âge est difficile à apprécier sous le gaz et 
l'électricité complices de son maquillage. Tout de 
même ses murs sont craquelés et ses tours grises. 


CHAPITRE IX 


Harris enfreint la loi - L'homme qui veut se rendre 
utile ; les dangers qu’il courut. — George s’engage dans une 
voie criminelle. — Ceux auxquels l’Allemagne doit paraître 
un baume et une bénédiction. — Le pécheur anglais : ses 
déceptions. — Le pécheur allemand : ses privilèges. — Ce 
qu’il est défendu de faire avec son lit. - Un péché à bon 
marché. — Le chien allemand. - Sa parfaite éducation. — 
La mauvaise conduite de l’insecte. - Un peuple qui prend 
le chemin qu’on lui indique. — Le petit garçon allemand : 
son amour de la justice. — Où il est dit comment une 
voiture d’enfant devient une source d’embarras. — 
L'étudiant allemand, ses privautés et leur châtiment. 


N 


Il nous arriva à tous trois, pour des motifs 
différents, d’avoir des ennuis entre Nuremberg et la 
Forêt Noire. 


Harris débuta à Stuttgart en insultant un gardien 
municipal. Stuttgart est une ville charmante, propre et 
gaie, autre Dresde en plus petit. Son attrait particulier 
consiste à offrir peu de chose qui vaille la peine d’être 
visité, mais à l’offrir sans qu’on soit forcé de se 
déranger de son chemin: une galerie de tableaux 
d'importance moyenne, un modeste musée 
d’antiquités, un demi-palais ; avec cela vous avez tout 
vu et êtes libre d’aller vous distraire autrement. 


Harris ignorait que c'était un gardien qu’il insultait. 
Il l'avait pris pour un pompier (cet homme en avait 
l'air) et il l’appela dummer Esel. 


Vous n’avez pas le droit en Allemagne de traiter un 
gardien municipal d’« âne bâté », mais cet homme en 
était un, indubitablement. Voici ce qui s'était passé. 
Harris, se trouvant dans le Stadtgarten et désirant le 
quitter, franchit une grille qu’il voyait ouverte, 
enjamba un fil de fer et se trouva dans la rue. Harris 
prétend ne pas avoir vu un écriteau sur lequel on 
pouvait lire : « Passage interdit », maïs il y en avait un 
sans aucun doute. L'homme aposté là arrêta Harris et 
lui fit remarquer cet écriteau. Harris l’en remercia et 
poursuivit son chemin. L'homme courut après lui et lui 
fit comprendre qu’on ne pouvait pas se permettre en 
pareille occurrence tant de désinvolture ; il voulait que 
Harris rebroussât chemin et, repassant par-dessus le fil 
de fer, rentrât dans le jardin, ce qui arrangerait tout. 
Harris expliqua à l’homme que l’écriteau défendait de 
passer et qu’il allait donc, en rentrant dans le jardin, 
enfreindre une seconde fois la loi. L'homme en convint 
et, pour résoudre la difficulté, il enjoignit à Harris de 
rentrer dans le jardin par l’entrée principale, qui se 
trouvait au tournant du coin, et d’en sortir, aussitôt 
après, par la même porte. C’est, à ce moment-là que 
Harris le traita d'âne bâté. Ceci nous fit perdre une 
journée et coûta à Harris quarante marks. 


J’eus mon tour à Carlsruhe par suite du vol d’une 
bicyclette. Je n'avais pas l'intention de voler une 


bicyclette ; je n’avais que le désir de me rendre utile. 
Le train était sur le point de partir, lorsque j’aperçus 
dans le fourgon ce que je crus être la bicyclette de 
Harris. Il n’y avait personne pour m'aider. Je sautai 
dans le wagon et pus tout juste la saisir et l’en retirer. 
Je la conduisis triomphalement sur le quai ; or, là, je 
me trouvai devant la bicyclette de Harris, appuyée 
contre le mur, derrière quelques boîtes à lait. La 
bicyclette que j'avais rattrapée n’était pas celle de 
Harris. 


La situation était embarrassante. Si j'avais été en 
Angleterre, je serais allé trouver le chef de gare et lui 
aurais expliqué mon erreur. Mais en Allemagne on ne 
se contente pas de vous voir expliquer une petite 
affaire de ce genre devant un seul homme : on vous 
emmène et vous êtes obligé de donner vos explications 
à une demi-douzaine d'individus ; et si l’un d’entre eux 
est absent, ou s’il n’a pas le temps de vous écouter à ce 
moment-là, on a la fâcheuse habitude de vous garder 
pendant la nuit, afin que vous puissiez achever vos 
explications le lendemain. Je pensai donc à mettre 
l’objet hors de vue, puis à aller faire un petit tour sans 
tambour ni trompette. Je trouvai un hangar en bois 
qui me sembla l’endroit rêvé et j’y roulais la bicyclette, 
quand malheureusement un employé à casquette 
rouge, l'air d’un feld-maréchal en retraite, me 
remarqua, s’approcha et me dit : 


— Que faites-vous de cette bicyclette ? 


— Je suis en train de la ranger sous ce hangar. 
(J’essayai de le persuader par mon ton que 


j'accomplissais un acte de complaisance, pour lequel 
les employés de chemin de fer me devraient de la 
reconnaissance ; maïs il ne se montra pas touché.) 


— Cette bicyclette est à vous ? 
— Eh ! pas exactement. 
— À qui est-elle ? demanda-t-il, sévère. 


— Je ne peux pas vous renseigner. J’ignore à qui 
appartient cette bicyclette. 


— D'où l’avez-vous ? fut la question suivante. (Sa 
voix devenait soupçonneuse, presque insultante.) 


— Je l’ai prise dans le train, répondis-je avec autant 
de calme et de dignité que je le pus dans un moment 
pareil. Le fait est, continuai-je avec franchise, que je 
me suis trompé. 


Il me laissa à peine le temps de finir ma phrase. Il 
dit simplement que cela lui faisait également cet effet, 
et il donna un coup de sifflet. 


Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me 
concerne, ne me laissa pas de souvenirs amusants. Par 
un miracle de chance - la Providence veille sur 
certaines personnes — cet incident se passait à 
Carlsruhe, où je possède un ami allemand, personnage 
officiel qui occupe une situation assez importante. 
J'aime autant ne pas approfondir ce qui se serait 
produit, si cet ami eût été en voyage; il s’en fallut 
d’un cheveu que je restasse captif. Mon élargissement 
est encore aujourd’hui considéré par les autorités 
allemandes comme une grave faiblesse de la justice. 


Mais rien n’approche de la formidable turpitude de 
George. L’incident de la bicyclette nous avait tous mis 
sens dessus dessous et eut pour résultat de nous faire 
perdre George. On apprit plus tard qu’il nous avait 
attendus devant le commissariat de police ; mais nous 
ne le sûmes pas au bon moment. Nous pensâmes qu’il 
avait dû continuer seul sur Baden, et, impatients de 
quitter Carlsruhe, nous sautâmes dans le premier train 
en partance. Quand George, las d’attendre, s’en vint à 
la station, il s’aperçut de notre départ et du départ de 
ses bagages. J'étais le caïissier du trio, si bien qu’il ne 
se trouvait en possession que de menue monnaie. Son 
billet était entre les mains de Harris. Trouvant dans cet 
ensemble de faits des motifs suffisants d’excuse, 
George entra délibérément dans une série de crimes 
dont la lecture au procès-verbal officiel nous fit 
dresser, à Harris et à moi, les cheveux sur la tête. 


Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est 
compliqué : vous commencez par prendre à votre gare 
de départ un billet pour celle de votre destination. On 
croirait que cela suffit pour s’y rendre, il n’en est rien. 
Quand votre train entre en gare, vous essayez d’y 
accéder, mais l’employé vous renvoie avec emphase. 
Où sont les preuves de votre droit ? Vous lui présentez 
votre billet. Il vous explique qu’en soi ce billet n’a 
aucune efficacité ; ce n’est qu’un mince préliminaire. Il 
vous faut retourner au guichet prendre un supplément 
de train express, appelé Schnellzugbillet. Muni de celui- 
ci, Vous revenez à la charge et croyez en avoir fini. On 
vous permet de monter dans le train, c’est parfait. 


Mais il vous est interdit de vous asseoir, comme de 
rester debout, comme de circuler. Il vous faut prendre 
un autre billet, nommé Platzticket, qui vous rend 
titulaire d’une place pour un parcours déterminé. 


Je me suis souvent demandé ce que ferait celui qui 
s’obstinerait à ne prendre qu’un seul billet. Auraït-il le 
droit de courir sur la voie, derrière le train ? Ou 
pourrait-il se coller une étiquette comme sur un colis 
et monter dans le fourgon ? Et encore, que ferait-on de 
celui qui, muni d’un Schnellzug-billet refuserait avec 
fermeté — ou n'aurait pas les moyens — de prendre un 
Platzticket : lui permettrait-on de s’étendre dans le filet 
à bagages ou de s’accrocher à la portière ? 


Mais revenons à George. Il avait juste de quoi 
prendre un billet de troisième classe pour Baden en 
train omnibus. Pour éluder les questions de l’employé, 
il attendit que le train démarrât pour sauter dedans. 


C'était le premier chef d’accusation relevé contre 
lui : 


a) Être monté dans un train en marche : 
b) Malgré la défense formelle d’un employé. 
Deuxième chef : 


a) Avoir voyagé dans un train d’une catégorie 
supérieure à celle qu’indiquait son billet ; 


b) Refus de payer le supplément à réquisition d’un 
employé. (George déclara ne pas avoir « refusé », maïs 
avoir simplement dit qu’il ne possédait pas l’argent 
nécessaire.) 


Troisième chef : 


a) Avoir voyagé dans une classe supérieure à celle 
qu'indiquait son billet ; 


b) Refus de payer le supplément sur la demande de 
l'employé. (De nouveau George discute l’exactitude du 
rapport. Il retourna ses poches et offrit à l’homme tout 
son avoir, à savoir seize sous en monnaie allemande. Il 
s’offrit à voyager en troisième, mais il n’y en avait pas. 
Il offrit de passer dans le fourgon, mais on ne voulut 
rien entendre.) 


Quatrième chef : 
a) Avoir occupé un siège sans le payer ; 


b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme on ne 
lui permettait pas de s’asseoir sans avoir payé, chose 
qu'il ne pouvait d’ailleurs pas faire, on ne voit pas 
quelle autre solution il aurait pu adopter.) 


Mais en Allemagne on ne considère pas les 
explications comme des excuses ; et son voyage de 
Carlsruhe à Baden fut peut-être un record par son prix. 


En pensant à la fréquence et à la facilité avec 
lesquelles, en Allemagne, on peut avoir maille à partir 
avec la police, on est amené à conclure que cette 
contrée serait le paradis du jeune Anglais. 


La vie à Londres est d’une monotonie exaspérante 
selon ce que disent les étudiants en médecine et les 
gens en goguette. L’Anglais bien portant prend ses 
distractions en violant la loi, ou ne s’amuse pas. Rien 


de ce qui lui est permis ne lui procure de satisfaction 
véritable. Aller au-devant de quelque ennui, tel est son 
idéal de félicité. Mais voilà, en Angleterre on a fort 
peu d’occasions de ce genre ; le jeune Anglais doit 
montrer pas mal de persévérance pour se fourrer dans 
un mauvais Cas. 


Un jour j’eus une conversation à ce sujet avec le 
principal marguillier de notre paroisse. C'était le 10 
novembre au matin ; tous deux nous parcourions avec 
anxiété les faits divers. Une bande de jeunes gens, 
comme chaque année à cette date, avait été appelée 
devant le magistrat pour avoir fait dans la nuit 
précédente l’habituel chahut au Criterion. Mon ami le 
marguillier a des fils. J’ai un neveu, que je surveille 
paternellement ; sa mère, qui l'adore, le croit 
entièrement absorbé à Londres par ses études de futur 
ingénieur. Par extraordinaire nous ne découvrîmes 
aucun nom connu dans la liste des personnes retenues 
par la justice. Et, rassérénés, nous commençâmes à 
philosopher sur la folie et la dépravation de la 
jeunesse. 


— La manière, dit mon ami le marguillier, dont le 
Criterion conserve son privilège à ce point de vue est 
remarquable. Rien n’est changé depuis ma jeunesse, 
les soirées se terminent invariablement par un chahut 
au Criterion. 


— Tellement insipide ! remarquai-je. 


— Tellement monotone ! Vous ne pouvez vous 
figurer, continua-t-il, une expression rêveuse passant 
sur sa figure ridée, combien finit par être 


inexprimablement fastidieux le parcours de Piccadilly 
Circus au commissariat de police de Vine Street. Mais 
hors cela, que pouvions-nous faire ? Rien, rien de 
rien ! Éteindre une lanterne ? On la rallumait tout de 
suite. Insulter un policeman ? Il n’en tenait pas 
compte. Vous pouviez vous battre avec un fort de la 
halle de Covent Garden, si vous étiez amateur de ce 
genre d’amusement ; d’une manière générale le fort 
sortit vainqueur du combat; en ce cas cela vous 
coûtait cinq shillings, mais dans le cas contraire cela 
coûtait un demi-souverain; je n’ai jamais pu me 
passionner pour ce sport. J’essayai un jour de jouer au 
cocher de fiacre. C'était considéré comme le nec plus 
ultra de l’extravagance parmi les jeunes fous de mon 
âge. Un beau soir je volai un hansomcab devant un 
marchand de vin dans Dean Street, et la première 
chose qui m’arriva fut d’être hélé dans Golden Square 
par une vieille dame flanquée de trois enfants, parmi 
lesquels deux pleuraient et le troisième était à moitié 
endormi. Avant que j'aie pu m'éloigner, elle avait 
lancé la marmaiïille dans la voiture, pris mon numéro, 
m'avait payé un shilling de plus que la taxe, prétendit- 
elle, et donné comme adresse un point légèrement au 
delà de ce qu’elle appelait North Kensington. En 
réalité cet endroit se trouvait à l’autre bout de 
Willesden. Le cheval était fatigué : le voyage prit plus 
de deux heures. C’est la distraction la plus ennuyeuse 
qui me soit échue de ma vie. Je tentai à plusieurs 
reprises de proposer aux enfants de les ramener chez 
la vieille dame; mais chaque fois que je voulais 
engager la conversation en levant la trappe, le plus 


jeune des trois se mettait à braïller, et lorsque je 
demandais à d’autres cochers de prendre le lot, la 
plupart d’entre eux me répondaient en me chantant 
une scie populaire, très en vogue à ce moment : «Oh ! 
George, ne crois-tu pas que tu vas un peu loin ? » L’un 
d'eux m'offrit de porter à ma femme une pensée 
dernière que j'aurais pu avoir. Tandis qu’un autre 
promit d'organiser une expédition pour aller 
m’exhumer au printemps, à la fonte des neiges. Quand 
j'avais conçu ma blague, je me voyais conduisant un 
vieux colonel grincheux dans un quartier perdu et 
dépourvu de communications, situé à au moins une 
demi-douzaine de lieues de l’endroit où il voulait se 
rendre, et l’abandonnant là à jurer devant une borne. 
Dans ces conditions j'aurais pu avoir de l’amusement 
ou peut-être pas : tout dépendant des circonstances et 
du colonel. L’idée ne m'était jamais venue d’avoir la 
responsabilité de toute une nursery d’enfants sans 
défense, avec la mission de les transporter dans un 
faubourg perdu. Non, il n’y a pas à dire, Londres, 
conclut mon ami le marguillier avec un soupir, 
Londres n'offre que bien peu d’occasions à celui qui 
aime enfreindre la loi. 


Bien au contraire, en Allemagne, on arrive à avoir 
des ennuis avec une facilité surprenante. Il y fourmille 
de choses, très faciles à exécuter, qu’il est défendu de 
faire. Je conseillerais tout simplement un billet d’aller 
au jeune Anglais qui serait désireux de se fourrer dans 
un mauvais cas, faute d’en trouver l’occasion chez lui. 
Prendre un billet aller et retour, qui n’est valable 
qu'un mois, serait indubitablement du gaspillage. 


Il trouvera dans la lecture des ordonnances de 
police du Vaterland tout un ensemble de prescriptions 
dont l'infraction lui procurerait de la distraction et de 
la joie. En Allemagne il est défendu de suspendre sa 
literie à sa fenêtre. Il pourrait commencer sa journée 
par là. En secouant ses draps par la fenêtre, il serait à 
peu près sûr, avant l'absorption de son premier 
déjeuner, d’avoir déjà eu une petite discussion avec les 
agents. En Angleterre, il lui serait loisible de se pendre 
en personne à sa fenêtre sans que nul y trouvât à 
redire, pourvu qu'il n’interceptât pas le jour des 
locataires de l'étage inférieur, ou bien que, se 
détachant, il n’allât blesser un passant. 


En Allemagne, il est défendu de se promener en 
travesti dans les rues. Un Écossais de ma connaissance, 
qui voulait passer l’hiver à Dresde, consacra les 
premiers jours de son séjour là-bas en discussions à ce 
propos avec les autorités saxonnes. Elles lui 
demandèrent ce qu’il voulait faire dans cet 
accoutrement. Ce n’était pas un homme commode. Il 
répondit: «Le porter.» Elles lui demandèrent : 
« Pourquoi ? » Il répondit : « Pour avoir chaud. » Elles 
répliquèrent avec franchise qu’elles ne le croyaient pas 
et le renvoyèrent chez lui dans un landau fermé. 
L’ambassadeur d'Angleterre dut attester en personne 
que nombre de loyaux sujets britanniques, fort 
respectables d’ailleurs, avaient l’habitude de porter le 
costume écossais. On fut obligé, vu le caractère 
diplomatique du témoin, d’accepter ces explications, 
mais jusqu’à ce jour les autorités ont réservé leur 
opinion particulière. 


Elles ont fini par s’habituer au touriste anglais ; 
mais un gentilhomme du Leicestershire, invité à 
chasser avec des officiers allemands, fut appréhendé, 
lui et son cheval, à la sortie de son hôtel et conduit 
vivement au poste pour y expliquer son extravagance. 


Il est également défendu dans les rues allemandes 
de donner à manger à des chevaux, des mulets ou des 
ânes, qu'ils soient votre propriété ou celle d’autrui. Si 
une envie soudaine vous prend de nourrir le cheval 
d’un autre, il vous faut fixer un rendez-vous à l’animal, 
et le repas aura lieu dans un endroit dûment autorisé. 
Il est défendu de casser de la porcelaine ou du verre 
dans la rue ou dans quelque endroit public que ce soit. 
Et si cela vous arrivait, il vous faudrait en ramasser 
tous les morceaux. Je ne saurais dire ce qu’il vous 
faudrait faire de tous les morceaux, une fois 
rassemblés. Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’on 
n’a pas la permission de les jeter ni de les laisser dans 
un endroit quelconque, ni, paraît-il, de s’en séparer de 
quelque manière que ce soit. Il est à présumer qu’on 
sera obligé de les porter sur soi jusqu’à la mort et de se 
faire enterrer avec ; mais il est fort possible que l’on 
obtienne l’autorisation de les avaler. 


Il est défendu dans les rues allemandes de tirer à 
l’arbalète. Le législateur germanique ne se contente 
pas d'envisager les méfaits de l’homme normal : il se 
préoccupe de toutes les bizarreries maladives qu’un 
maniaque halluciné pourrait imaginer. En Allemagne il 
n'existe pas de loi contre l’homme qui marcheraït sur 
la tête au beau milieu de la rue ; l’idée ne leur en est 
pas venue. Un de ces jours un homme d’État allemand, 


en voyant des acrobates au cirque, s’avisera soudain 
de cette omission. Aussitôt il se mettra au travail et 
accouchera d’une loi qui aura pour but d'empêcher les 
gens de marcher sur la tête au beau milieu de la rue et 
qui fixera le montant de l’amende. C’est en cela que 
réside le charme de la loi germanique : les méfaits en 
Allemagne sont à prix fixe. Vous n’y passez pas des 
nuits sans sommeil, comme vous faites en Angleterre, 
à réfléchir sur la possibilité de vous en tirer avec une 
caution, ou une amende de quarante shillings, ou avec 
un emprisonnement de sept jours, selon l’humeur du 
juge. Vous savez exactement à combien vous reviendra 
votre plaisanterie. Vous pouvez étaler votre argent sur 
la table, ouvrir votre code et calculer le coût de vos 
vacances à cinquante pfennigs près. 


Pour passer une soirée vraiment peu coûteuse, je 
recommanderais de se promener sur le côté interdit du 
trottoir après avoir été sommé de ne pas le faire. En 
choisissant votre quartier et en vous tenant aux rues 
peu fréquentées, vous pourrez, d’après mon calcul, 
vous promener toute une soirée sur le mauvais côté du 
trottoir pour un peu plus de trois marks. 


Il est défendu dans les villes allemandes de se 
promener «en groupe » après la tombée du jour. Je ne 
sais pas exactement de combien d’unités se compose 
un «groupe», et quelque fonctionnaire que j'aie 
interviewé à ce sujet, aucun ne s’est senti 
suffisamment compétent pour en fixer le nombre 
exact. Je soumis un soir la question à un ami allemand 
qui se préparait à aller au théâtre, accompagné de sa 
femme, de sa belle-mère, de ses cinq enfants, de sa 


sœur avec fiancé et de deux nièces ; je lui demandai 
s’il ne craignait pas de s’exposer aux rigueurs de cette 
loi. Cette question ne lui parut nullement une 
plaisanterie. Il jeta un coup d’œil sur le groupe. 


— Oh ! je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous partie 
d’une même famille. 


— L'article ne fait pas de distinction entre un groupe 
familial et un groupe non familial : il se contente de 
dire « groupe ». Sans vouloir vous froisser, mais en 
considérant l’étymologie du mot, je  tends 
personnellement à considérer votre assemblée comme 
un «groupe ». Toute la question est de savoir si la 
police verra les choses sous le même jour que moi. Je 
tenais seulement à vous avertir. 


Mon ami avait tendance à passer outre, mais sa 
femme, préférant ne pas risquer de voir sa soirée 
interrompue dès le début par la police, fit diviser le 
groupe en deux parties, qui se retrouveraient dans le 
vestibule du théâtre. 


Une autre passion qu’il faut savoir refréner en 
Allemagne est celle qui consiste à jeter des objets par 
la fenêtre. Même les chats ne sont pas une excuse. 
Pendant la première semaine de mon séjour en 
Allemagne, j'étais constamment réveillé la nuit par des 
chats. Une nuit, je devins enragé. Je formai un petit 
arsenal : deux ou trois morceaux de charbon, quelques 
poires dures, une paire de bouts de chandelle, un œuf 
resté sur la table de la cuisine, une bouteille de soda 
vide et autres menus objets de ce genre, et ouvrant la 
fenêtre, je me mis à bombarder l'endroit d’où 


paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir atteint 
mon but. Je n’ai jamais connu d'homme qui ait mis un 
projectile dans un chat, même visible, excepté peut- 
être par hasard, en visant autre chose. J’ai vu des 
tireurs de marque, des lauréats de tir, des gens enfin 
qui s'étaient distingués dans ce sport, je les ai vus tirer 
au fusil sur un chat à une distance de cinquante 
mètres : ils n’arrivaient seulement pas à en toucher un 
poil. Je me suis souvent dit qu’au lieu de cible ou de 
lièvre, ou de toute autre sorte de buts ridicules, on 
devrait, pour découvrir le prince des tireurs, faire le 
concours sur des chats. 


Mais peu importe, ils s’en allèrent. Il est possible 
que l’œuf les ait incommodés. J’avais remarqué en le 
prenant qu’il ne paraissait pas frais. Et je me 
recouchai, croyant l'incident clos. Dix minutes plus 
tard, on se mit à sonner violemment à la grande porte. 
J’essayai de faire la sourde oreille, mais on sonnait 
avec trop de persistance ; je mis ma robe de chambre 
et descendis. Un sergent de ville se trouvait devant la 
porte. Tous les objets que j’avais jetés par la fenêtre, il 
les avait devant lui, réunis en un petit tas, tous, 
excepté l’œuf. Il avait évidemment rassemblé tout cela. 
Il me dit : 


— Ces objets vous appartiennent-ils ? 


—Ils m'ont appartenu, mais je n’y tiens plus. 
N'importe qui peut les prendre. Vous pouvez les 
prendre. 


Il fit semblant de ne pas entendre ma proposition et 
déclara : 


— Vous avez jeté ces objets par la fenêtre. 
— C’est exact. 


— Pourquoi les avez-vous jetés par la fenêtre ? 
demanda-t-il. (Le sergent de ville germanique trouve 
ses questions toutes préparées à l’avance dans son 
code ; il ne les modifie jamais, et jamais il n’en 
omettra aucune.) 


— Je les avais jetés par la fenêtre pour atteindre des 
chats, répondis-je. 


— Quels chats ? demanda-t-il. 


Cette question est bien d’un sergent de ville 
allemand. Je répliquai, avec autant de sarcasme qu’il 
me fut possible, que je n'étais pas capable à ma grande 
confusion de lui dire quels chats. J’expliquai qu’ils 
étaient des inconnus pour moi, personnellement ; maïs 
je lui offris, à la condition que la police réunît tous les 
chats du voisinage, de me rendre auprès d’eux et de 
voir si je pourrais les reconnaître d’après le 
miaulement. 


Le sergent de ville allemand ne comprend pas la 
plaisanterie, ce qui vaut mieux, car l’amende prévue 
pour plaisanterie envers n'importe quel uniforme 
allemand est élevée ; ils appellent cela «traiter un 
fonctionnaire avec insolence ». Il me répondit 
simplement que ce n’était pas l'office de la police de 
m'aider à reconnaître des chats, son rôle se bornant à 
m'infliger une amende pour avoir jeté des objets par la 
fenêtre. 


Je lui demandai ce qu’un simple mortel était admis 


à faire en Allemagne lorsqu'il était réveillé chaque nuit 
par des chats, et il m’expliqua que je pouvais déposer 
une plainte contre le propriétaire du chat. La police lui 
infligerait alors une amende et, si besoin était, 
ordonnerait la destruction du dit chat. Il ne daigna pas 
s’appesantir sur la question de savoir qui abattraïit le 
chat et comment le chat se comporterait pendant le 
procès. 


Je lui demandai quel procédé il me conseillait 
d'employer pour découvrir le propriétaire du chat. Il 
réfléchit quelques minutes ; puis me répondit que je 
pouvais filer celui-ci jusque chez celui-là. Je ne me 
sentis plus le courage de discuter ; je n’aurais pu dire 
que des choses qui auraient forcément aggravé mon 
cas. En résumé, le sport de cette nuit m'est revenu à 
douze marks et aucun des quatre fonctionnaires 
allemands qui m'interrogèrent à ce sujet ne put 
découvrir le ridicule qui se dégageait de cette 
aventure. 


Mais en Allemagne la plus grande partie des fautes 
et des folies humaines semble insignifiante à côté de 
lénormité que l’on commet en marchant sur les 
gazons. Vous ne devez en Allemagne, sous aucun 
prétexte, dans aucune circonstance et nulle part, vous 
promener jamais sur une pelouse. L’herbe en 
Allemagne est absolument considérée comme tabou. 
Poser un pied sur un gazon allemand est aussi 
sacrilège que de danser la gigue sur le tapis de prière 
d’un mahométan. Les chiens eux-mêmes respectent 
l’herbe allemande ; pas un chien allemand n’y poserait 
une patte, même en songe. Si vous voyez un chien 


gambader en Allemagne sur une pelouse, vous pouvez 
être sûr que c’est le chien d’un étranger sans foi ni loi. 
En Angleterre, lorsque nous voulons empêcher les 
chiens de pénétrer dans certains endroits, nous 
dressons des filets métalliques de six pieds de haut, 
soutenus par des pieux et défendus au sommet par des 
fils de fer barbelés. En Allemagne, on se contente de 
mettre une pancarte au beau milieu : « Accès interdit 
aux chiens » ; le chien qui a du sang allemand dans les 
veines regarde la pancarte et fait demi-tour. 


J’ai vu dans un parc allemand un jardinier pénétrer 
précautionneusement avec des chaussons de feutre sur 
une pelouse, y prendre un insecte pour le déposer avec 
gravité, mais fermeté, sur le gravier ; ceci fait, il resta 
à observer avec sérieux l’insecte, pour l’empêcher si 
besoin était de retourner sur l’herbe; et l’insecte, 
visiblement honteux, prit hâtivement le caniveau, en 
suivant la route marquée « Sortie ». 


On a assigné dans les parcs allemands des artères 
différentes aux différentes catégories d’humains. Et 
une personne, au risque de sa liberté et de sa fortune, 
n’a pas le droit de se promener sur la route réservée 
aux autres. On y trouve certaines allées destinées aux 
«cyclistes », d’autres aux «piétons», des allées 
« cavalières », des routes pour « voitures suspendues », 
et d’autres pour «voitures non suspendues »; des 
chemins pour «enfants» et d’autres pour «dames 
seules ». Ils m’ont semblé avoir omis le chemin pour 
« hommes chauves » ou pour « femmes légères ». 


Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de Dresde 


«une vieille dame » qui se tenait désemparée et ahurie 
au centre d’un carrefour de sept chemins. Chacun était 
gardé par un écriteau menaçant qui en écartait tous les 
promeneurs, sauf ceux pour lesquels il avait été 
spécialement tracé. 


— Je vous demande pardon, me demanda-t-elle, 
devinant que je parlais l'anglais et savais lire 
l’allemand, maïs cela ne vous dérangerait-il pas de me 
dire ce que je suis, et par où je dois passer. 


Je l’examinai avec attention. J’arrivai à la 
conclusion qu’elle était une « grande personne » et un 
« piéton », et du doigt je lui désignai son chemin. Elle 
le regarda et prit une mine désappointée. 


— Mais je ne veux pas aller dans cette direction, dit- 
elle ; ne puis-je pas prendre cet autre chemin ? 


— Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce passage 
est réservé aux enfants. 


— Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille dame 
avec un sourire. (Elle ne semblait pas être de ces 
vieilles dames capables de faire du mal aux enfants.) 


— Madame, répondis-je, si cela dépendait de moi, 
j'aurais confiance et vous laisserais prendre ce chemin, 
même si mon dernier-né jouait à l’autre bout ; maïs je 
ne puis que vous mettre au fait des règlements de ce 
pays. Pour vous, créature adulte, vous aventurer dans 
cette allée, ce serait marcher au devant d’une amende 
certaine, sinon de l’emprisonnement. Voici votre 
itinéraire écrit en toutes lettres : Nur für Fussgänger, et 
si vous acceptez un conseil, suivez ce chemin à grands 


pas ; il ne vous est permis ni de stationner ni d’hésiter. 


— Il ne prend pas du tout la direction où je voudrais 
aller, dit la vieille dame. 


— Il prend celle où vous devriez vouloir aller, 
répondis-je. 


Et nous nous séparâmes. 


Dans les parcs il existe des sièges spéciaux, munis 
d'inscriptions : « Pour grandes personnes seulement » 
(Nur für Erwachsene), et le garçonnet allemand, 
désireux de s’asseoir et lisant cette pancarte, poursuit 
son chemin et cherche un banc où les enfants aient le 
droit de se reposer ; et là il s’assied en prenant garde 
de le salir avec ses bottines boueuses. Supposez un 
instant un banc dans Regent’s ou dans St. James’s Park 
portant l'inscription : «Seulement pour grandes 
personnes. » Accourant de cinq lieues à la ronde, les 
enfants essaieraient de trouver place sur ce banc, fût- 
ce par expulsion des autres enfants qui s’y seraient 
déjà installés. Quant aux « grandes personnes », elles 
ne pourraient jamais en approcher à moins d’un demi- 
mille, rapport à la foule. Le garçonnet allemand qui, 
par erreur, se serait assis sur un banc de cette sorte, se 
lève avec effroi lorsqu'on lui fait remarquer son erreur 
et, avec honte et regret, il s’en va la tête basse, en 
rougissant jusqu’à la racine des cheveux. 


Il ne faut pas croire que le gouvernement ne soit 
pas paternel, il n’oublie pas l’enfant : dans le parc 
allemand et dans les jardins publics, on a réservé pour 
lui des emplacements spéciaux (Spielplätze), chacun 
d’eux pourvu d’un tas de sable. Il peut y jouer à cœur 


joie, en faisant des pâtés et en construisant des 
châteaux de sable. Un pâté fait avec un autre sable 
semblerait un pâté immoral à l’enfant allemand. Il ne 
lui donnerait aucune satisfaction: son âme se 
révolterait contre lui. Il se dirait : « Ce pâté n’était pas 
comme il aurait dû être, fait du sable que le 
Gouvernement a spécialement mis à notre disposition 
pour cet usage ; il n’a pas été fait à l’endroit que le 
Gouvernement avait choisi et aménagé pour la 
construction de pâtés de sable. Rien de bon ne peut en 
résulter. C’est un pâté hors toute loi. » 


Et sa conscience continuerait à le tourmenter 
jusqu’à ce que son père eût payé l’amende prévue et 
lui eût infligé une correction en rapport avec son 
méfait. 


Une autre manière de s'amuser en Allemagne 
consiste à se promener en poussant une voiture 
d'enfant. Des pages entières du code allemand sont 
remplies d’articles qui traitent de ce que l’on peut faire 
et de ce que l’on n’a pas le droit de faire avec un 
Kinderwagen, comme on l’appelle. L'homme qui peut 
pousser sans anicroche une voiture d’enfant à travers 
une ville allemande est né diplomate. Il ne vous faut 
pas flâner avec une voiture d’enfant ; mais il ne faut 
pas non plus aller trop vite. Il ne vous faut pas avec 
une voiture d'enfant barrer la route aux autres 
personnes ; mais si les autres personnes vous barrent la 
route, il vous faut leur céder la place. Si vous voulez 
vous arrêter avec une voiture d'enfant, il faut vous 
rendre à une place spécialement aménagée, où les 
voitures d’enfant ont licence de s’arrêter ; et quand 


vous y arrivez, il faut vous arrêter. Il ne faut pas 
traverser la rue avec une voiture d’enfant ; si le bébé 
et vous habitez par hasard de l’autre côté, c’est votre 
faute. Il est défendu d'abandonner la voiture d’enfant 
où que ce soit, et il ne vous est permis de l’emmener 
que dans certains lieux. Il est à supposer que si vous 
vous promeniez en Allemagne avec une voiture 
d'enfant pendant une heure et demie, vous vous 
créeriez suffisamment d’ennuis pour être obligé d’y 
séjourner un mois. Tout jeune Anglais désireux d’avoir 
des démêlés avec la police ne saurait mieux faire que 
d'aller en Allemagne et d'emmener avec lui sa voiture 
d'enfant. 


En Allemagne ïl est défendu de laisser la porte 
d'entrée d’une maison ouverte après dix heures du 
soir, et il vous est interdit de jouer du piano dans votre 
propre demeure après onze heures. En Angleterre je 
n’ai jamais éprouvé le désir de jouer du piano ou 
d'entendre une personne quelconque en jouer après 
onze heures du soir. Le fait est que tout change, si l’on 
vous défend de jouer. Ici, en Allemagne, le piano n’a 
eu d’attrait pour moi qu'après onze heures, et, à partir 
de ce moment, je deviens capable de m’asseoir pour 
écouter avec plaisir la Prière d’une Vierg. ou 
l'ouverture de Zampa. D'autre part, pour l’Allemand 
respectueux du code, la musique jouée après onze 
heures du soir cesse d’être de la musique ; elle devient 
du péché et à ce titre ne lui donne pas de satisfaction. 


Dans toute l’Allemagne, le seul individu qui songe à 
prendre des libertés avec la loi est l’étudiant, et encore 
ne le fait-il que jusqu’à un certain point bien défini. La 


coutume lui octroie des privilèges, maïs bien spécifiés 
et strictement limités. Par exemple, l’étudiant a le 
droit de s’enivrer et de s’endormir dans le ruisseau 
sans encourir d'autre punition que l'obligation de 
donner le lendemain matin une légère gratification au 
sergent de ville qui l’a ramassé et rapporté chez lui. 
Mais, pour cet usage, il lui faut choisir les ruisseaux de 
rues écartées. L'étudiant allemand qui sent approcher 
rapidement la minute où il perdra le discernement des 
choses emploie les dernières ressources de son énergie 
à contourner le coin de rue passé lequel il pourra 
s’affaler sans anxiété. Dans certains quartiers, il a le 
droit de sonner aux portes, quartiers où les 
appartements sont d’un loyer moins élevé qu'ailleurs ; 
chaque famille tourne du reste la difficulté en 
établissant entre ses membres un code secret de 
sonneries, grâce auquel on peut savoir si l’appel est 
digne de foi ou s’il ne l’est pas. On fait bien d’être au 
courant de ce code si l’on visite ce genre de maison 
tard dans la soirée, car en persistant à sonner on 
risque de recevoir un baquet d’eau sur la tête. 


L'étudiant allemand jouit aussi du privilège de 
pouvoir éteindre la nuit les becs de gaz ; maïs on ne le 
voit pas d’un bon œil en éteindre un trop grand 
nombre. L'étudiant amateur de farces tient une 
comptabilité : il se contente d’une demi-douzaine de 
becs par nuit. Il a, à part cela, le droit de crier et de 
chanter dans la rue, en rentrant chez lui, et cela 
jusqu'à deux heures trente inclusivement. Dans 
certains restaurants, on lui permet de passer son bras 
autour de la taille de la Fräulein. Pour empêcher toute 


velléité de libertinage, les servantes des restaurants 
fréquentés par les étudiants sont toujours 
soigneusement choisies parmi des femmes mûres et 
calmes, grâce à quoi l’étudiant allemand peut jouir des 
délices du flirt sans peur et sans reproche. 


Ils respectent tous la loi, les citoyens allemands. 


CHAPITRE X 


Baden-Baden jugé par un étranger. — Les beautés du 
lendemain matin envisagées de la veille au soir. — La 
distance mesurée au compas. — La même, mesurée avec les 
jambes. — George d’accord avec sa conscience. — Une 
machine paresseuse. — Le sport de la bicyclette d’après 
l’affiche du fabricant : son aisance. — Le cycliste, selon 
l’affiche : son costume ; sa méthode. — Le griffon, joujou 
du ménage. —- Un chien qui a de l’amour-propre. — Le 
cheval insulté. 


À Bade, nous commençâmes à faire sérieusement de 
la bicyclette. Il suffit d’un mot pour décrire Bade : ville 
de plaisir tout à fait semblable aux autres villes de 
plaisir. Nous combinâmes une excursion de dix jours 
pour achever notre tour de Forêt Noire, avec pointe 
dans la vallée du Danube. C’est une des plus belles 
vallées de l’Allemagne, au long des vingt kilomètres 
qui séparent Tuttlingen de Sigmaringen ; le Danube s’y 
fraie un passage étroit, longeant des villages vieillots 
où se sont conservées les mœurs du bon vieux temps ; 
il côtoie des monastères anciens, perdus dans des nids 
de verdure; il traverse des prairies peuplées de 
troupeaux dont les bergers, nu-pieds et nu-tête, ont les 
hanches serrées étroitement par une corde et tiennent 
une houlette à la main. Le fleuve passe ensuite au 


milieu de forêts rocheuses entre des murs de rocs 
abrupts, dont chaque pointe est couronnée d’une 
forteresse en ruines, d’une église ou d’un château. On 
y jouit en même temps d’une vue sur les montagnes 
des Vosges où la moitié de la population se froisse si 
vous lui adressez la parole en français, tandis que 
l'autre se considère comme insultée si vous lui parlez 
en allemand ; mais les deux manifestent une même 
indignation et un égal mépris à l’audition du premier 
mot d’anglais; situation qui rend la conversation 
quelque peu énervante et fatigante. 


Nous n’avons pu suivre notre programme à la lettre 
par la raison que les humains, même animés des 
meilleures intentions, ne parviennent pas toujours à 


mener à bonne fin leurs projets. Il est facile de dire à 
trois heures de l’après-midi avec conviction : 


— Nous nous lèverons à cinq heures ; nous ferons un 
léger déjeuner à la demie et partirons à six heures. 


— Nous aurons ainsi fait la plus grande partie de 
notre chemin avant la grande chaleur, remarque 
quelqu'un. 


— En cette saison, dit un autre, les premières heures 
du matin sont assurément les meilleures de la journée. 


— N'est-ce pas votre avis ? ajoute un troisième. 
— Eh ! indubitablement. 
— Il fera si frais et si agréable ! 


— Et les demi-teintes sont si exquises ! 


Le premier matin on met ces projets à exécution. 
Les excursionnistes se rassemblent à cinq heures 
trente. On est très silencieux ; chacun, pris à part, est 
quelque peu grognon; on est tenté de trouver la 
nourriture mauvaise et beaucoup d’autres choses 
avec; l’atmosphère est chargée d’une irritabilité 
contenue qui cherche une issue. Dans le cours de la 
soirée la voix du Tentateur se fait entendre : 


— Je pense que si nous nous mettions en route à six 
heures et demie précises, cela suffirait. 


La voix de la Vertu proteste faiblement : 


— Cela bouleversera nos intentions. Le Tentateur 
réplique : 


— Les intentions furent créées pour les hommes et 
non les hommes pour les intentions. (Le Diable sait 
paraphraser l'Écriture dans son propre intérêt.) 
D'ailleurs, cela dérange tout l’hôtel, songez donc aux 
malheureux domestiques. 


La voix de la Vertu continue, en faiblissant : 
— Mais par ici tout le monde se lève de bonne heure. 


- Ils ne se lèveraient pas si tôt, les pauvres, s’ils n’y 
étaient obligés ! Mettons donc le déjeuner à six heures 
et demie précises, cela ne dérangera personne. 


Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la 
Bonté, et on dort jusqu’à six heures, expliquant à sa 
conscience, qui d’ailleurs ne vous croit pas, qu’on 
n’agit ainsi que par altruisme. J’ai vu des 
considérations de ce genre prolonger le repos jusqu’à 


sept heures sonnées. 


Semblablement, les distances mesurées au compas 
ne sont pas les mêmes que mesurées avec les jambes. 


— Dix milles à l’heure pendant sept heures font 
soixante-dix milles. Ce n’est pas trop de fatigue pour 
une journée. 


— N'y a-t-il pas quelques côtes très raides à gravir ? 


— On les descend ensuite. Mettons huit milles à 
l’heure, et convenons de ne faire que soixante milles. 
Dieu du ciel ! si nous ne pouvons pas faire du huit à 
l’heure, il vaudrait mieux nous faire traîner dans une 
voiture de malade. (Il semble en effet impossible de 
faire moins sur le papier.) 


Mais à quatre heures de l’après-midi la voix du 
Devoir sonne moins haut. 


— Eh bien ! il me semble que le plus gros est fait. 


— Oh ! rien ne presse ! Ne nous hâtons pas. Vue 
ravissante, n'est-ce pas ? 


— Ravissante. N'oubliez pas que nous sommes à 
vingt-cinq milles de Saint-Blasien. 


— Vous dites ? 
— Vingt-cinq milles ; sinon un peu plus. 


— Vous voulez dire que nous n’en n'avons fait que 
trente-cinq ? 


— Oh ! à peine. 


— C’est impossible. Je n’en crois pas votre carte. 


— Cela ne se peut pas, voyons ! nous pédalons 
consciencieusement depuis les premières heures du 
jour. 


— Non. Nous ne sommes pas partis avant huit 
heures. 


— Huit heures moins un quart. 


— Bien, mettons huit heures moins un quart, et tous 
les six milles nous nous sommes arrêtés. 


— Nous ne nous sommes arrêtés que pour regarder 
le site ! Il est inutile de parcourir une région, si on ne 
prend pas le temps de l’admirer. 


— Et il nous a fallu grimper quelques côtes très 
raides. 


— Et il fait exceptionnellement chaud aujourd’hui. 


— En tout cas, n'oubliez pas que nous sommes à 
vingt-cinq milles de Saint-Blasien, c’est un fait. 


— Encore des montagnes ? 
— Oui, deux ; ça monte et puis ça descend. 


— Je croyais que vous aviez dit que la route 
descendaïit jusque dans Saint-Blasien ? 


— C’est vrai pour les dix derniers milles, mais... 
nous sommes encore à vingt-cinq milles de Saint- 
Blasien ! 


— Est-ce qu’il n’y a rien entre ici et Saint-Blasien ? 
Qu'est-ce donc que ce petit endroit au bord de ce lac ? 
— Ce n’est pas Saint-Blasien, ni rien qui en soit 
proche. Il y a du danger à entrer dans cet ordre 


d'idées. 

— Il y en a surtout à nous surmener. On devrait en 
toutes circonstances s’appliquer à agir avec 
modération. Joli petit pays que Titisee, d’après la 
carte ; on doit y respirer un air pur. 


— Très bien. Je suis conciliant. C’est vous autres qui 
vouliez pousser jusqu’à Saint-Blasien. 


— Oh ! je ne tiens pas tant que ça à Saint-Blasien. 
C’est dans le fond d’une vallée. On y étouffe. Titisee 
est beaucoup mieux situé. 


— Et assez près, n'est-ce pas ? 
— Cinq milles. Alors tous en chœur : 
— On s'arrête à Titisee. 


George avait dissocié la théorie et la pratique dès 
notre premier jour d’excursion. 


— Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette, tandis 
que Harris et moi, sur le tandem, menions le train), 
qu’il avait été entendu que nous gravirions les côtes en 
funiculaire et les descendrions sur nos machines. 


— Oui, d’une manière générale. Mais les funiculaires 
ne gravissent pas toutes les côtes dans la Forêt Noire, 
spécifia Harris. 

— Je m'en étais bien un peu douté, grogna George. 
Et le silence régna quelque temps. 


— D'un autre côté, dit Harris, qui avait 
apparemment ruminé ce sujet, il est impossible que 
vous ayez espéré n'avoir que des descentes. Ce ne 


serait pas de jeu. Sans un peu de travail, il n’est pas de 
plaisir. 


Du silence encore. George le rompit : 


— Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de 
m'être agréable, vous deux. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Harris. 


— Je veux dire qu’aux endroits où d’aventure nous 
pourrions prendre le funiculaire, il ne vous faudrait 
pas craindre de blesser ma susceptibilité. Pour mon 
compte, je me déclare prêt à gravir toutes ces 
montagnes dans des funiculaires, même si ce n’est pas 
de jeu. Je me charge de me mettre en règle avec ma 
conscience ; voici huit jours que je me lève à sept 
heures du matin, et je trouve que cela vaut une 
compensation. Ne vous gênez donc pas pour moi à ce 


sujet. 


Nous promîmes de ne pas oublier son vœu et 
l’excursion continua dans un mutisme absolu, jusqu’au 
moment où George nous en fit sortir de nouveau par 
cette question : 


— De quelle marque m’avez-vous dit qu'était votre 
machine ? 


Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de quelle 
marque elle était ; peu importe. 


— En êtes-vous sûr ? insista George. 
— Naturellement, j’en suis sûr. Pourquoi ? 


— Eh bien ! elle ne fait pas honneur à son affiche. 
C’est tout. 


— Quelle affiche ? 


— L’affiche qui a pour but de prôner cette marque de 
cycles. J’en ai regardé une peu de jours avant notre 
départ, qui était placardée sur un mur de Sloane 
Street. Un jeune homme montait une machine de cette 
marque, un jeune homme, une bannière à la main : il 
ne faisait aucun effort, c'était aussi clair que le jour. Il 
était simplement assis dessus à aspirer largement le 
grand air. Le cycle avançaïit par sa propre initiative et 
avançait d’un bon train. Votre bicyclette me laisse à 
moi tout le travail. Votre machine est un monstre de 
paresse. Si on ne suait pas sang et eau, ce n’est pas elle 
qui bougerait. À votre place j'irais réclamer. 


En y réfléchissant, il y a bien peu de machines qui 
fassent honneur à leurs réclames ! Je ne me souviens 
que d’une seule affiche où le cycliste apparemment 
peinait. Mais c’est qu’il était poursuivi par un taureau. 
Le plus souvent, l’intention de l’artiste est de prouver 
au néophyte hésitant que le sport de la bicyclette 
consiste à être assis sur la selle luxueuse et à être 
transporté rapidement par des forces invisibles et 


surnaturelles dans la direction où l’on désire aller. 


D’une manière générale le cycliste est une dame. 
Une fée voyageant sur une légère nuée estivale ne peut 
pas paraître plus à son aise que la bicycliste de 
l'affiche. Elle porte le costume rêvé pour faire de la 
bicyclette par de fortes chaleurs. Des patronnes 
d’auberges un peu bégueules lui refuseraient peut-être 
l'accès de leur salle à manger ; et une police à l’esprit 
étroit pourrait vouloir la protéger en l’enveloppant 


dans un châle, avant de l’incriminer. Mais elle ne 
s'occupe pas de ces détails. Par monts et par vaux, en 
des passages où un chat aurait du mal à trouver son 
chemin, sur des routes faites pour briser un rouleau 
compresseur, elle passe comme une vision de beauté 
nonchalante, ses cheveux blonds ondulant au vent, son 
corps de sylphide alangui dans une attitude éthérée, 
un pied sur la selle et l’autre effleurant la lanterne. 
Parfois elle consent à s’asseoir sur la selle ; en ce cas 
elle place ses pieds sur les leviers de repos, allume une 
cigarette et brandit un lampion. 


Quelquefois, mais plus rarement, ce n’est qu’un 
mâle qui conduit la bicyclette. Acrobate moins 
accompli que la demoiselle, il réussit pourtant des 
tours de force appréciables : se tenir debout sur la selle 
en agitant des drapeaux, boire de la bière ou du 
bouillon en pleine marche. Il faut bien qu’il fasse 
quelque chose pour occuper ses loisirs : ce doit être 
fort pénible pour un homme d’un tempérament actif 
de rester tranquillement assis sur sa machine des 
heures durant sans rien avoir à faire, sans même avoir 
à réfléchir. Et c’est pourquoi on le voit se dresser sur 
ses pédales en arrivant près du sommet d’une haute 
montagne, pour apostropher le soleil ou pour déclamer 
des vers à la campagne environnante. 


Parfois l’affiche représente un couple de cyclistes ; 
et alors on saisit sur le vif toutes les supériorités qu'a, 
au point de vue du flirt, la bicyclette moderne sur le 
salon, ou sur la grille du jardin du bon vieux temps. 
Lui et elle grimpent sur leurs bicyclettes, après s’être 
naturellement assurés qu’elles sont de bonne marque. 


Après quoi, ils n’ont plus rien à faire qu’à se répéter 
l’éternelle chanson d’amour toujours si douce. 
Gaiement les roues de la « Bermondsey Company’s 
Bottom Bracket Britain’s Best » ou de la « Camberwell 
Company’s Jointless Eureka » roulent le long d’étroits 
sentiers, à travers les villes qui sont des ruches en 
travail. On n’a besoin ni de pédaler ni de les conduire. 
Donnez-leur une direction et dites-leur à quelle heure 
vous voulez être rentrés : c’est tout ce qu’il leur faut 
pour agir. Pendant qu'Edwin se penche sur sa selle 
pour murmurer à l'oreille d’Angélina les mille petits 
riens si doux, pendant que le visage d’Angélina se 
tourne vers l’horizon décoratif pour cacher sa chaste 
rougeur, les bicyclettes magiques poursuivent leur 
course régulière. 


Et le soleil brille toujours et toujours les routes sont 
sèches. Ils ne sont ni suivis par des parents sévères, ni 
accompagnés d’une tante encombrante, ni épiés au 
coin des rues par un démon de petit frère ; jamais ils 
ne rencontrent d’obstacle à leur bonheur. Ah! mon 
Dieu ! pourquoi n’avons-nous pas pu louer des 
« Britain’s Best » ou des « Camberwell Eurekas » quand 
nous étions jeunes ? 


Il se peut aussi que la «Britain’s Best» ou la 
« Camberwell Eureka » soit appuyée contre une grille ; 
elle est peut-être fatiguée. Elle a eu beaucoup à 
travailler cet après-midi pour transporter ces jeunes 
gens. Animés des meilleures intentions, ils ont mis 
pied à terre pour donner du repos à la machine. Ils 
sont assis sur l’herbe, ombragés par de jolis arbustes ; 
l’herbe est longue et bien sèche ; un ruisseau coule à 


leurs pieds. Tout respire la paix et la tranquillité. 


L'artiste, compositeur d’affiches pour cycles, 
s’ingénie toujours à donner cette impression élyséenne 
de paix et de tranquillité. 


Mais, au fait, j'ai tort d’affirmer que, d’après les 
affiches, jamais cycliste ne peine. J’en ai vu qui 
représentaient des hommes à bicyclette travaillant dur 
ou même se surmenant. Ils paraissent amaïigris et 
hagards ; à force de travail, la sueur perle sur leur 
front ; ils vous donnent l'impression que, s’il y a une 
autre montagne au delà de l’affiche, il leur faudra ou 
abandonner ou mourir. Maïs c’est le résultat de leur 
propre folie et cela ne leur arrive que parce qu’ils 
s’obstinent à monter une machine d’une marque 
inférieure. Ah ! s’ils montaient une « Putney Popular » 
ou une « Battersea Bounder » comme le jeune homme 
raisonnable qui occupe le centre de l'affiche, ils 
n'auraient aucun besoin de se dépenser en efforts 
inutiles ! On ne leur demanderait en témoignage de 
reconnaissance que d’avoir l’air heureux ; tout au plus 
de freiner un peu parfois lorsqu'il arrive à la machine, 
dans sa juvénile fougue, de perdre la tête et de prendre 
une allure par trop précipitée. 


Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis 
misérablement sur une borne kilométrique, trop 
éreintés pour prendre garde à la pluie persistante qui 
vous traverse, vous jeunes filles harassées, aux 
cheveux raides et mouillés, que l’heure tardive énerve, 
qui lanceriez un juron si vous saviez vous y prendre ; 
vous, hommes chauves et corpulents, qui maïigrissez à 


vue d’œil en vous éreintant sur la route sans fin ; vous, 
matrones pourpres et découragées, qui avez tant de 
mal à maîtriser la roue récalcitrante ; vous tous, 
pourquoi n’avez-vous pas eu soin d’acheter une 
«Britain’s Best» ou une «Camberwell Eureka » ? 
Pourquoi ces bicyclettes de marques inférieures sont- 
elles si répandues ? Ou bien en est-il du cyclisme 
comme de toute chose en ce bas monde: la Vie 
réalise-t-elle jamais la promesse de l’Affiche ? 


En Allemagne, ce qui ne manque jamais de me 
fasciner, c’est le chien autochtone. On se lasse en 
Angleterre des vieilles races, on les connaît trop : il y a 
le dogue, le plum-pudding dogue, le terrier (au poil 
noir, blanc ou roux, selon le cas, mais toujours 
querelleur), le collie, le bouledogue ; et jamais rien de 
nouveau. Mais en Allemagne vous rencontrez de la 
variété. Vous y apercevez des chiens comme vous n’en 
avez jamais vu jusque-là ; que vous ne prendriez pas 
pour des chiens, s’ils ne se mettaient à aboyer. Tout 
cela est si neuf, si captivant ! George s’arrêta devant 
un chien à Sigmaringen et attira notre attention sur 
lui. Il nous sembla le produit hétérogène d’une morue 
et d’un caniche, et, ma foi, je n’oserais pas affirmer 
qu'il n’était pas, en effet, issu du croisement d’une 
morue et d’un caniche. Harris essaya de le 
photographier, mais le chien se hissa le long d’une 
palissade et disparut dans quelque haie. 


J’ignore les intentions de l’éleveur allemand ; il les 
cache pour le moment. George prétend qu’il vise à 
produire un griffon. On est tenté de défendre cette 
théorie : j'ai observé un ou deux cas de quasi-réussite 


en ce genre. Et cependant je ne peux pas m'empêcher 
de croire que ce ne furent que de simples accidents. 
L’Allemand est pratique: quel intérêt aurait-il à 
réaliser un griffon ? Si on n’est poussé que par le désir 
d’avoir une bête originale, n’a-t-on pas déjà le basset ? 
Que faut-il de plus ? Au surplus, le griffon serait très 
incommode dans une maison: chacun, à chaque 
instant, lui marcherait sur la queue. À mon idée, les 
Allemands tentent de produire une sirène, qu’ils 


dresseraient à la pêche. 


Car nos Allemands n’encouragent jamais la paresse 
chez aucun être vivant : ils aiment voir leurs chiens 
travailler, et le chien allemand aime le travail. Il ne 
peut y avoir aucun doute à ce sujet. La vie du chien 
anglais doit lui peser comme un fardeau. Imaginez un 
être fort, intelligent et actif, d’un tempérament 
exceptionnellement énergique, condamné à passer 
vingt-quatre heures par jour dans une inertie absolue ! 
Aimeriez-vous cela pour vous-même ? Rien d'étonnant 
qu’il se sente incompris, qu’il aspire à l’impossible et 
ne récolte que déboires ! 


Le chien allemand, au contraire, a de quoi occuper 
son esprit. Il se sait important et très utile. Observez-le 
qui s’avance, l’air heureux, attelé à sa voiturette 
chargée de lait. Nul marguillier ne semble aussi 
satisfait de lui-même au moment de la quête. Il ne 
fournit aucun travail véritable ; c’est l’humain qui 
pousse, et lui qui aboie. C’est ainsi qu’il conçoit la 
division du travail. Voici ce qu’il se dit: «Le vieux 
bonhomme ne peut pas aboyer, maïs sait pousser. C’est 
parfait. » 


La fierté qu’il tire de ce travail est édifiante. Il se 
peut qu’un autre chien, le croisant, fasse une remarque 
désobligeante, jette du discrédit sur la teneur en crème 
de son lait. Alors il s’arrête subitement, sans tenir 
aucun compte de la circulation. 


— Je vous demande pardon, mais que disiez-vous de 
notre lait ? 


— Je n’ai rien dit de votre lait, répond l’autre chien 
sur le ton de la plus parfaite innocence. J’avais 
simplement dit qu’il fait beau temps et demandé le 
prix de la craie. 


— Ah ! vous avez demandé le prix de la craie, hein ? 
Désireriez-vous le savoir ? 


— Je vous en prie, je m’imagine que vous êtes à 
même de me le dire. 


— Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut... 


— Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui est 
lasse et voudrait avoir fini sa tournée. 


— Oui ; mais, nom d’un petit bonhomme ! avez-vous 
entendu ce qu’il a dit de notre lait ? 


—-Eh! ne t’occupe donc pas de lui. Voilà un 
tramway qui vient de tourner la rue : nous allons être 
écrasés. 


— Possible, mais moi je m'occupe de lui. On a son 
amour-propre. Il a demandé le prix de la craie, et il va 
le savoir ! ça vaut exactement vingt fois plus. 


— Vous allez tout renverser ! s’écrie la vieille femme 
angoissée, le retenant de toutes ses faibles forces. Mon 


Dieu ! j'aurais dû le laisser chez nous. 


Le tram s’avance rapidement sur eux ; un cocher les 
invective, un autre chien, énorme, attelé à une 
voiturette de pain, espérant arriver à temps pour 
prendre part au combat, se hâte de traverser la rue, 
suivi d’un enfant qui crie de toutes ses forces. Il se 
forme vite un petit rassemblement ; et un représentant 
de la force publique se fraie un chemin vers le champ 


de bataille. 


— Cela vaut, reprend le chien de la laitière, 
exactement vingt fois plus que vous n'allez valoir 
quand j'en aurai fini avec vous. 


— Ah ! tu crois ça, vraiment ? 


— Oui, vraiment, petit-fils de caniche français, 
mangeur de choux ! 


— Là ! je savais que vous alliez la renverser, dit la 
pauvre laitière. Je lui avais dit qu’il allait la renverser. 


Mais il est occupé et ne l’écoute pas. Cinq minutes 
plus tard, quand la circulation a repris, quand la 
porteuse de pain a ramassé ses miches boueuses et que 
le sergent de ville s’est retiré après avoir noté le nom 
et l’adresse de toutes les personnes présentes, il 
consent à jeter un regard derrière lui. 


— Evidemment on en a renversé un peu, admet-il. 


Puis, se secouant pour chasser cet ennui, il ajoute 
gaiement : 


— Mais je pense lui avoir appris le prix de la craie, à 
celui-là. Je crois qu’il ne reviendra plus nous ennuyer. 


— Je l’espère, bien sûr, dit la vieille femme, en 
regardant avec regret la voie lactée. 


Mais son sport préféré consiste à attendre au 
sommet d’une colline la venue d’un autre chien et 
alors de la redescendre au grand trot. En ces 
occasions-là son maître est surtout occupé à courir 
derrière lui, pour ramasser au fur et à mesure les 
objets semés, des pains, des choux, des chemises. 
Arrivé au bas de la colline, lui s’arrête et attend 


amicalement son maître. 


— Excellente course, n'est-ce pas ? remarque-t-il, 
essoufflé, quand l’homme arrive, chargé jusqu’au 
menton. Je crois que je l’aurais gagnée, si cet idiot de 
petit garçon n’était pas intervenu. Il s’est mis juste en 
travers de mon chemin au moment où je tournais le 
coin. Vous l’aviez remarqué ? Je voudrais pouvoir en 
dire autant, sale gosse ! Pourquoi se met-il à braïller 
de la sorte ? Parce que je l’ai renversé et que j’ai passé 
sur lui ? Eh ! pourquoi ne s'est-il pas écarté de mon 
chemin ? C’est une honte que les gens permettent à 
leurs enfants de courir ainsi et de se jeter dans les 
jambes de tout le monde pour faire choir les gens. Oh, 
là, là! Toutes ces choses sont tombées de-la voiture ? 
Vous ne l’aviez sûrement pas bien chargée, il faudra y 
mettre plus de soin une autre fois. Vous ne pouviez pas 
vous attendre à ce que je descendisse la colline à une 
allure de vingt milles à l’heure ? Vous me connaissez 
assez pourtant pour ne pas croire que je me laisserais 
dépasser par ce vieux chien des Schneider sans tenter 
un effort. Mais vous ne réfléchissez jamais. Vous êtes 
certain d’avoir retrouvé tout ? Vous le croyez ? Je ne 


me contenterais pas de «croire »; à votre place je 
remonterais vivement la colline et je m’en assureraïis. 
Vous êtes trop fatigué ? Oh ! cela va bien ! maïs ne dites 
pas alors que c’est ma faute s’il vous manque quelque 
chose. 


Il est très entêté. Il est sûr et certain que le bon 
tournant est le second à votre droite, et rien ne pourra 
le persuader que ce n’est que le troisième. Il est sûr de 
pouvoir traverser la route suffisamment vite et ne sera 
convaincu du contraire que lorsqu'il aura vu sa 
charrette démolie. Il est vrai qu’alors il s’excusera très 
humblement. Mais à quoi cela servira-t-il ? Cela 
réparera-t-il le mal ? Comme il a d’habitude la taille et 
la force d’un jeune taureau et que son compagnon 
humain n’est généralement qu’un faible vieillard ou un 
petit enfant, il n’en fait qu’à sa guise. La plus grande 
punition que son propriétaire puisse lui infliger, c’est 
de le laisser à la maison et de traîner lui-même sa 
voiture. Mais notre Allemand a trop bon cœur pour 
abuser de ce procédé. 


Il ne faut pas croire que l’animal soit attelé à la 
voiture pour un autre agrément que le sien, et j’ai la 
certitude que le paysan allemand ne commande le 
petit harnachement et ne fabrique la petite voiture que 
pour faire plaisir à son chien. Dans d’autres pays, en 
Hollande, en Belgique et en France, j'ai vu maltraiter 
et surmener les chiens qu’on attelle ; en Allemagne, 
jamais. Les Allemands accablent de sottises leurs 
animaux d’une manière choquante. J’ai vu un 
Allemand se tenir devant son cheval et le traiter de 
tous les noms qui lui venaient à l’esprit. Mais le cheval 


n’en avait cure. J’ai vu un Allemand, las d’injurier son 
cheval, appeler sa femme et lui demander de l’aider. 
Quand elle survint, il lui révéla ce que le cheval avait 
fait. À ce récit la femme se fâcha, elle aussi, tout 
rouge ; et, se tenant l’un à droite, l’autre à gauche du 
pauvre animal, tous deux le rouèrent d’invectives ; ils 
lui firent des remarques blessantes sur son aspect 
physique, son intelligence, son sens moral, son adresse 
en tant que cheval. L’animal subit l’avalanche pendant 
quelque temps avec une patience exemplaire ; puis il 
trouva la meilleure solution en l’occurrence. Sans 
perdre son sang-froid, il s’en alla doucement. La 
femme s’en retourna à sa lessive. Quant au mari, il le 
suivit, remontant la rue, la bouche pleine d’injures. 


Il n’y a pas sur terre de peuple dont le cœur soit 
aussi tendre. Les Allemands ne maltraitent pas les 
enfants ni les animaux. Ils n’utilisent le fouet que 
comme instrument de musique; on entend son 
claquement du matin au soir. À Dresde je vis la foule 
lyncher presque un cocher italien qui s’était servi du 
fouet contre sa bête. L'Allemagne est le seul pays 
d'Europe où le voyageur puisse s'installer 
confortablement dans un fiacre avec la certitude que 
son laborieux et patient ami d’entre les brancards ne 
sera ni surmené ni maltraité. 


CHAPITRE XI 


Une maison de la Forêt Noire. — Les relations qu’on 
pourrait faire. — Son parfum — George refuse 
énergiquement de rester couché après quatre heures du 
matin. — La route qu’on ne saurait manquer. - Mon flair 
extraordinaire. —- Une réunion de gens peu reconnaissants. 
— Harris savant. — Sa confiance sereine. — Le village : où il 
se trouvait et où il aurait dû être. — George : son plan. — 
Nous nous promenons à la française. — Le cocher 
allemand endormi et réveillé — L'homme qui répand 
l’anglais sur le continent. 


Très fatigués et loin de toute ville ou de tout 
village, nous avons dormi une nuit dans une ferme de 
la Forêt Noire. Le grand charme d’une maison de la 
Forêt Noire réside dans sa sociabilité. Les vaches y 
habitent la pièce à côté, les chevaux l’étage au-dessus, 
les oies et les canards sont installés dans la cuisine, 
tandis que les cochons, les enfants et les poules 
séjournent un peu partout. 


Pendant qu’on procède à sa toilette on entend un 
grognement derrière soi : 


— Bonjour ! Pas d’épluchures de pommes de terre 
ici ? Non, je vois que vous n’en avez pas. Au revoir. 


Puis voici un caquetage et le cou d’une vieille poule 


qui avance. 


— Belle journée, n'est-ce pas ? Cela ne vous dérange 
pas que j'apporte ici mon ver ? C’est si difficile de 
trouver dans cette maison une pièce où l’on puisse 
jouir en paix de sa nourriture. Déjà, quand je n'étais 
que poussin, je mangeais lentement, mais quand une 
douzaine... Là, je pensais bien qu’ils ne me laisseraient 
pas tranquille ! Chacun en voudra un morceau. Cela ne 
vous fait rien que je m'installe sur le lit ? Ici ils ne me 
verront peut-être pas. 


Pendant que l’on s’habille, différentes têtes viennent 
vous épier par la porte. Elles considèrent 
apparemment la chambre comme une ménagerie 
temporaire. On ne saurait dire si les têtes 
appartiennent à des garçons ou à des filles ; on ne peut 
qu’espérer qu’elles appartiennent toutes au sexe 
masculin. Il est inutile d'essayer de fermer la porte, car 
il n’y a rien pour la maintenir et, aussitôt qu’ils ne la 
sentent plus poussée, ils l’ouvrent de nouveau. On 
déjeune dans le décor traditionnel du repas qui fut 
célébré pour le retour de l’Enfant Prodigue : un cochon 
ou deux entrent pour vous tenir compagnie; une 
bande d’oies d’un certain âge vous accablent de 
critiques, se tenant sur le pas de la porte; vous 
devinez, d’après leurs chuchotements, leur expression 
choquée, qu’elles cassent du sucre sur votre dos. Une 
vache s’abaissera peut-être jusqu’à jeter un coup d’œil 
sur cet intérieur. 


C’est cet arrangement dans le genre de l’arche de 
Noé qui donne, je suppose, à la maison de la Forêt 


Noire son odeur particulière. Ce n’est pas une odeur 
qu'on puisse comparer à quoi que ce soit. C’est tout 
comme si l’on mélangeait des roses, du fromage du 
Limbourg, de l’huile pour les cheveux, quelques fleurs 
de bruyère, des oignons, des pêches, de l’eau de savon 
avec une bouffée d’air marin et un cadavre. On ne 
saurait discerner aucune odeur particulière, mais on 
les sent toutes réunies là, toutes les odeurs que 
l'univers possède jusqu’à présent. Les gens qui vivent 
dans ces maisons adorent à l’envi ce mélange. Ils 
n’ouvrent jamais les fenêtres, de peur d’en perdre un 
peu ; ils conservent précieusement cette odeur dans 
leur maison hermétiquement close. Si vous désirez 
respirer un parfum différent, vous avez tout loisir de 
sortir et de humer à l’extérieur l’arôme des pins et des 
violettes des bois: à l’intérieur il y a celui de la 
maison ; et on dit qu’au bout de quelque temps on s’y 
habitue de telle sorte qu’il vous manqueraïit et que l’on 
devient incapable de s’endormir dans aucune autre 
atmosphère. 


Nous avions projeté de couvrir une longue étape le 
lendemain et pour ce motif nous désirions nous lever 
de bonne heure, vers les six heures, — si possible sans 
déranger toute la maison. Nous demandâmes 
timidement à notre hôtesse si elle voyait d’un bon œil 
ce programme. Elle ne fit pas d’objection. Elle-même 
ne serait peut-être pas dans les parages à cette heure- 
là. C'était le jour où elle devait se rendre au marché, 
distant de dix milles. Elle ne rentrait pas avant sept 
heures ; mais il était fort possible que son mari ou l’un 
de ses fils passât à la maison prendre un deuxième 


repas à ce moment. En tout cas on enverrait quelqu'un 
nous réveiller et préparer notre premier déjeuner. 


On n’eût pas à nous réveiller. Nous nous levâmes de 
nous-mêmes à quatre heures. Nous nous levâmes à 
quatre heures pour échapper au fracas qui faisait 
éclater nos têtes. Je suis incapable de dire à quelle 
heure les paysans de la Forêt Noire se lèvent en été ; 
ils nous parurent se lever toute la nuit. Et la première 
chose que fait l’indigène quand il sort du lit est de 
chausser une paire de sabots et de faire une 
promenade hygiénique à travers sa maison. Il ne se 
sent pas complètement levé avant d’avoir monté et 
descendu trois fois les étages. Une fois bien réveillé, il 
monte aux écuries et y réveille son cheval. (Les 
maisons de la Forêt Noire étant généralement bâties 
sur une pente raide, le rez-de-chaussée se trouve à la 
partie supérieure et le grenier à la partie inférieure.) 
Le cheval, semble-t-il, doit aussi faire sa promenade 
hygiénique par la maison. Ensuite l’homme descend à 
la cuisine et commence à casser du bois ; quand il en a 
cassé suffisamment, il se sent satisfait de lui-même et 
se met à chanter. Considérant toutes ces choses, nous 
arrivâmes à conclure que ce que nous avions de mieux 
à faire était de suivre l’excellent exemple qu’on nous 
donnait. George lui-même avait très envie de se lever 
ce matin-là. 


Nous absorbâmes un repas frugal à quatre heures et 
demie et nous mîmes en route à cinq heures. Notre 
chemin nous conduisait à travers des montagnes et, 
d’après les renseignements pris dans le village, ce 
devait être une de ces routes si faciles à suivre qu’il 


était impossible de s’égarer. Je suppose que tout le 
monde connaît ces sortes de routes ; généralement 
elles vous ramènent à votre point de départ ; et s’il en 
va autrement, vous le regrettez, car dans le premier 
cas vous savez au moins où vous vous trouvez. J'étais 
en défiance dès le début, et avant d’avoir parcouru une 
couple de milles nous fâmes édifiés. Nous arrivions à 
un carrefour de trois routes. Un poteau indicateur 
vermoulu assignait pour destination au chemin de 
gauche un endroit inconnu de toute carte. L’autre bras, 
parallèle à la route du milieu, avait disparu. Le chemin 
de droite, nous étions tous d’accord pour le croire, 
ramenait manifestement au village. 


— Le vieillard, rappela Harris, nous a dit clairement 
de longer la montagne. 


— Quelle montagne ? demanda George avec justesse. 


Une demi-douzaine de collines nous faisaient face, 
les unes plus grandes, les autres plus petites. 


— Il nous a dit, continua Harris, que nous devions 
arriver à un bois. 


— Je ne vois aucune raison d’en douter, quelle que 
soit la route que nous prenions, commenta George. 


En effet toutes les hauteurs autour de nous étaient 
couvertes de forêts épaisses. 


— Et il a encore dit, murmura Harris, que nous 
atteindrions le sommet en une heure et demie environ. 


— C’est là, dit George, que je commence à douter de 
ses paroles. 


— Eh bien ! qu’allons-nous faire ? demanda Harris. 


Le hasard veut que j’aie la bosse de l’orientation. Ce 
n’est pas une vertu ; je ne veux pas m'en vanter. Ce 
n’est qu’un instinct tout animal, auquel je ne peux 
rien. S’il m'arrive de rencontrer sur mon chemin des 
montagnes, des précipices, des rivières et d’autres 
obstacles de cette sorte qui m’empêchent d’avancer, ce 
n’est pas ma faute. Mon instinct me conduit très 
sûrement ; c’est la planète qui a tort. Je les emmenai 
donc par la route du milieu. On n’aurait pas dû 
m'imputer à crime le fait que cette route du milieu 
n'ait pas eu suffisamment d’énergie pour continuer 
plus d’un quart de mille dans la même direction, et 
qu'après trois milles de montées et de descentes elle 
ait subitement abouti à un guépier. Si cette route 
médiane avait suivi la direction qu’elle aurait dû 
suivre, elle nous aurait menés là où nous voulions 
aller, j’en suis convaincu. 


Ce don particulier qui m’est échu, j'aurais continué 
à m'en servir pour découvrir un nouveau chemin, s'ils 
ne m'avaient pas fait sentir leur mauvaise humeur. 
Mais je ne suis pas un ange -— je l’avoue franchement -— 
et je refuse de faire des efforts au profit d’ingrats et de 
rebelles. D’un autre côté je me demande si George et 
Harris m’auraient suivi plus loin. C’est pour ces raisons 
que je m'en lavai les mains et que Harris me remplaça 
comme chef de colonne. 


— Eh bien! me dit-il, je suppose que vous êtes 
satisfait de votre œuvre. 


— J’en suis assez satisfait, répondis-je du haut du tas 


de pierres sur lequel j'étais assis. Je vous ai menés 
jusqu'ici sains et saufs. Je mènerais plus loin, maïs nul 
artiste ne peut travailler sans encouragement. Vous 
vous montrez mécontents de moi parce que vous ne 
savez pas où vous êtes. Il est possible que vous soyez 
dans la bonne direction, sans vous en douter. Mais 
autant ne rien dire; je ne m'attends pas à des 
remerciements. Suivez le chemin qui bon vous 
semblera ; je ne m’en occupe plus. 


Je parlai peut-être avec amertume, mais je n’y 
pouvais rien. On ne m'avait pas adressé une parole 
aimable pendant tout ce trajet rebutant. 


— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, 
dit Harris. George et moi sommes convaincus que sans 
votre aide nous ne serions pas arrivés à l’endroit où 
nous nous trouvons. Nous vous rendons justice en cela. 
Mais on ne peut pas se fier aveuglément à l'instinct. Je 
compte vous proposer d’y substituer la science qui, 
elle, est exacte. Donc, où se trouve le soleil ? 


— Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous 
retournions au village et que nous demandions à un 
gamin de nous servir de guide pour un mark, cela nous 
ferait, somme toute, gagner du temps ? 


— Cela nous ferait perdre plusieurs heures, répliqua 
Harris d’un ton décidé. Fiez-vous à moi. J’ai étudié la 
question. (Il tira sa montre et commença à tourner sur 
lui-même.) C’est simple comme bonjour. Il faut diriger 
la petite aiguille vers le soleil; vous prenez la 
bissectrice de l’angle formé par la petite aiguille et 
midi, et obtenez ainsi la direction du nord. (Il s’agita 


pendant quelque temps, puis il fit son choix.) Me voilà 
fixé, dit-il ; le nord est dans cette direction, là où se 
trouve le guêpier. Maintenant, passez-moi la carte. 
(Nous la lui tendîmes et, s’asseyant face aux guêpes, il 
l’examina.) Todtmoos se trouve, par rapport à notre 
position actuelle, dans une direction sud-sud-ouest. 


— Qu’entendez-vous par « notre position actuelle » ? 
questionna George. 


— Mais ici, où nous sommes. 
— Mais où sommes-nous donc ? 


Cette question embarrassa Harris pendant quelques 
instants, mais à la fin il se rasséréna. 


— Notre position importe peu, répliqua-t-il. Quel que 
soit l'endroit où nous sommes, Todtmoos se trouve 
dans une direction sud-sud-ouest. Allons, venez, nous 
perdons notre temps. 


—Je ne comprends pas exactement votre 
raisonnement, dit George en se levant et en bouclant 
sa musette ; mais je suppose que cela ne tire pas à 
conséquence. Nous nous promenons pour notre santé 
et partout la campagne est belle. 


— Cela va aller merveilleusement, dit Harris avec 
une confiance sereine. Nous arriverons à Todtmoos 
avant dix heures, ne vous tourmentez pas. Et à 
Todtmoos nous trouverons à manger. 


Il avoua que, pour sa part, il aimerait un beefsteak 
suivi d’une bonne omelette. George nous confia que 
personnellement il s’abstiendrait de penser à ce sujet 


avant que Todtmoos ne fût en vue. 


Nous marchions depuis une demi-heure quand, 
arrivant à une éclaircie, nous aperçûmes au-dessous de 
nous, à environ deux milles, le village que nous avions 
traversé quelques heures plus tôt. Nous le 
reconnaissions à son église bizarre, munie d’un 
escalier extérieur, ce qui est d’une architecture peu 
répandue. Cette vue me remplit de tristesse. Nous 
avions marché sur une route très dure pendant trois 
heures et demie et n'avions apparemment fait que 


quatre milles. Mais Harris était enchanté : 
— Enfin, nous savons où nous sommes. 


— Je croyais que cela importait peu, lui rappela 
George. 


— En effet, pratiquement cela n’a aucun intérêt, 
mais il vaut quand même mieux être fixé. À présent je 
me sens plus sûr de moi. 


— Je ne vois pas en quoi cela constitue pour vous un 
avantage, murmura George. (Mais je ne crois pas que 
Harris l’entendit.) 


- Nous sommes en ce moment, continua Harris, 
dans l’est par rapport au soleil et Todtmoos est au sud- 
ouest de l’endroit où nous sommes. De sorte que si. 
(Il s'arrêta net.) À propos, vous souvenez-vous si jai 
dit qu’en menant la bissectrice de l’angle on obtenait 
la direction nord ou la direction sud ? 


— Vous avez dit qu’elle donnait le nord, répliqua 
George. 


— En êtes-vous sûr ? insista Harris. 


— Certain. Mais ne vous laissez pas influencer dans 
vos calculs pour si peu. Selon toute probabilité, vous 
vous êtes trompé. 


Harris réfléchit quelque temps, puis sa physionomie 
s’'éclaira : 

— Nous y sommes. Évidemment c’est le nord. Il faut 
que ce soit le nord. Comment cela pourrait-il être le 
sud ? Maintenant, il faut nous diriger vers l’ouest. 
Venez. 


— Je ne demande pas mieux que de me diriger vers 
l’ouest, dit George ; n’importe quelle direction de la 
boussole m'est bonne. Je veux seulement vous faire 
remarquer qu’en ce moment nous marchons en plein 
vers l’est. 


— Mais non, répondit Harris, nous allons vers 
l'ouest. 


— Je vous dis que nous nous dirigeons vers l’est. 


— Je voudrais que vous ne continuiez pas à affirmer 
ça. Vous dérangez mes calculs. 


— Cela m'est égal. J'aime mieux déranger vos calculs 


que de continuer à m’égarer. Je vous dis que nous 
avons mis cap en plein vers l’est. 


— Quelle stupidité ! s’impatienta Harris, voici le 
soleil. 
— Je peux voir le soleil, convint George, je le vois 


même assez distinctement. Il se peut qu’il se trouve à 
sa place selon vous et les préceptes de la science, maïs 


il se peut aussi qu’il n’y soit pas. Tout ce que je sais se 
résume en ceci: quand nous étions dans le village, 
cette montagne surmontée de cette couronne de 
rochers était nettement au nord. En ce moment, nous 
faisons face à l’est. 


— Vous avez raison, acquiesça Harris, j'avais oublié 
pour un instant que nous marchions dans un sens 
opposé. 


— Moi, à votre place, je prendrais l’habitude de 
noter ces changements d'orientation, grommela 
George. Cela nous arrivera probablement plus d’une 
fois encore. 


Nous fîimes demi-tour et nous acheminâmes dans la 
direction opposée. 


Après avoir grimpé pendant quarante minutes, nous 
arrivâmes de nouveau à une éclaircie, et de nouveau le 
village s’étalait à nos pieds. Mais cette fois-ci il était au 
sud, par rapport à nous. 


— C’est étonnant, dit Harris. 


— Je ne vois rien d’étonnant à cela, émit George. Si 
vous faites consciencieusement le tour d’un village, il 
n’est que naturel que vous en aperceviez de temps en 
temps l’église. J’ai tout le premier du plaisir à la voir. 
Cela me prouve que nous ne sommes pas 
irrémédiablement perdus. 


— Il devrait être à notre gauche, dit Harris. 


—Il y sera dans une heure environ si nous 
poursuivons notre route. 


Moi, je me taisais : tous les deux m'irritaient. Mais 
je voyais non sans satisfaction George se mettre en 
colère contre Harris. Aussi était-ce assez stupide de la 
part de Harris de s’imaginer qu’il était capable de 
trouver son chemin d’après le soleil. 


— Je serais bien content de savoir d’une manière 
certaine, dit Harris d’un air songeur, si cette bissectrice 
nous indique le nord ou le sud. 


— À votre place, je prendrais une résolution à ce 
sujet : c’est un point important. 


— C’est impossible que ce soit le nord, dit Harris, et 
je vais vous expliquer pourquoi. 


— Ne vous donnez pas cette peine, répliqua George, 
je ne demande qu’à le croire. 


— Vous venez de dire qu’elle indique le nord, lui 
reprocha Harris. 


— Ce n’est pas cela que j'ai dit. J’ai dit que vous 
l’aviez dit, c’est tout différent. Si vous croyez vous 
tromper, rebroussons chemin. Cela nous changera, à 
défaut de mieux. 


Alors Harris dressa de nouveaux plans basés sur des 
calculs inverses et de nouveau nous nous enfonçâmes 
dans les bois ; et de nouveau après une demi-heure de 
côtes rudes, nous arrivâmes en vue du même village. Il 
est vrai que nous étions à une altitude un peu plus 
élevée et que cette fois-ci il était situé entre nous et le 
soleil. 


— Je pense, dit George, tandis qu’il le regardait du 


haut de cet observatoire, que c’est la meilleure vue 
que nous en ayons eue jusqu’à présent. Il n’y a plus 
qu'un seul endroit au-dessus de nous d’où nous 
puissions le voir encore. Ce après quoi, je vous 
proposerai d’y descendre et d’y prendre quelque repos. 


— Je ne crois pas que ce soit le même village, dit 
Harris ; cela n’est pas possible. 


— On ne saurait s’y méprendre, avec cette église, dit 
George. À moins qu’il ne s’agisse d’un cas semblable à 
celui de cette statue de Prague. Il se peut que les 
autorités aient différentes copies grandeur nature de 
ce village et les aient dispersées dans la forêt pour 
juger où il ferait meilleur effet. Du reste, peu importe. 
Où allons-nous maintenant ? 


— Je n’en sais rien, dit Harris, et cela m'est égal. J’ai 
fait de mon mieux ; vous n’avez fait que bougonner et 
m'induire en erreur. 


- J'ai pu vous adresser quelques critiques, admit 
George ; mais mettez-vous à ma place. L’un de vous 
me certifie qu’il a un instinct infaillible et me conduit 
à un guêpier au milieu d’un bois. 


— Je ne peux pas empêcher les guêpes de bâtir leurs 
ruches dans les bois, répliquai-je. 


— Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir, 
riposta George. Je ne discute pas; je ne fais que 
constater des faits bien établis... L'autre me mène 
pendant des heures par monts et par vaux, d’après des 
principes astronomiques, tout en ne sachant pas 
distinguer le nord du sud. Personnellement, je ne 


prétends pas avoir des instincts dépassant ceux du 
commun des mortels, je ne suis pas non plus un 
scientifique. Maïs je vois là-bas, deux champs plus 
loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur du foin 
qu’il coupe et que j'estime à un mark cinquante, afin 
que, laissant son travail, il me conduise jusqu’à ce que 
nous soyons en vue de Todtmoos. Si vous voulez me 
suivre, camarades, vous êtes libres; si non, vous 
pouvez recourir à un autre système et tenter l’épreuve 
de votre côté. 


Le plan de George était dépourvu d’originalité et de 
hardiesse, mais sur le moment ïil nous parut 
sympathique. Heureusement que nous n'’étions pas 
éloignés de l’endroit où nous nous étions trompés de 
route pour la première fois ; ce qui eut pour résultat 
qu’aidés par l’homme à la faux nous retrouvâmes le 
bon chemin et atteignîmes Todtmoos avec un retard de 
quatre heures sur nos calculs, mais avec un appétit 
formidable que quarante-cinq minutes de travail 
silencieux et acharné suffirent à peine à calmer. 


Nous avions projeté d’aller à pied de Todtmoos à la 
vallée du Rhin; mais en raison de nos fatigues 
extraordinaires de la matinée, nous décidâmes de faire 
«une promenade en voiture», comme on dit en 
France. 


Et à cette intention nous louâmes un véhicule 
d'aspect pittoresque, tiré par un cheval qu’on aurait 
volontiers comparé à un tonneau, n’eût été 
l’embonpoint de son cocher auprès duquel il semblait 
anguleux. En Allemagne, toutes les voitures sont 


aménagées pour être attelées à deux, maïs en général 
elles ne sont tirées que par un seul cheval. Cela donne 
à l’équipage un aspect asymétrique qui heurte notre 
goût, mais que les gens d'ici trouvent élégant : on a 
l'air de quelqu'un qui d'habitude sort avec une paire 
de chevaux, mais qui, pour l'instant, a égaré l’un 
d'eux. Le cocher allemand n’est pas ce que nous 
appellerions un maître. Quand il dort, c’est alors qu’il 
montre ses qualités. À ce moment, au moins, il n’est 
pas dangereux ; et comme le cheval est généralement 
intelligent et expérimenté, la course est relativement 
peu périlleuse. S'ils arrivaient en Allemagne à dresser 
le cheval à se faire payer à la fin de la course, on 
pourrait se passer tout à fait de cocher, ce qui serait un 
soulagement considérable pour le voyageur : car le 
cocher allemand est le plus souvent occupé soit à se 
mettre dans l’embarras, soit à essayer de s’en tirer. 
Mais il est plus apte à s’y mettre qu’à s’en tirer. Je me 
souviens avoir descendu une pente rapide, dans la 
Forêt Noire, en compagnie de deux dames. C'était une 
de ces descentes en zigzag. D’un côté de la route la 
montagne se dressait à soixante-quinze degrés, de 
l’autre elle s’abaissait, suivant le même angle. Nous 
avancions très agréablement ; le cocher avait, à notre 
grande satisfaction, les yeux clos, quand soudain un 
mauvais rêve ou une indigestion le réveilla. Il saisit les 
rênes, et par un mouvement habile, il conduisit au 
bord extrême du précipice le cheval de droite qui s’y 
accrocha, retenu tant bien que mal par son 
harnachement. Notre cocher n’en parut ni surpris ni 
affecté ; je remarquai aussi que les chevaux semblaient 


tous deux habitués à cette position. Nous sortîmes de 
voiture et il descendit du siège. Il prit dans son coffre 
un énorme couteau qui semblait être spécialement 
affecté à cet usage et coupa vivement les traits. Le 
cheval ainsi lâché descendit en roulant jusqu’au 
moment où il se retrouva sur la route, quelque 
cinquante mèêtres plus bas. Là, il se remit sur pied et 
nous attendit. Nous reprîimes nos places dans la 
voiture qui poursuivit sa route avec son seul cheval, et 
nous arrivâmes de la sorte au niveau du premier. 
Celui-ci, notre conducteur le réattela avec quelques 
bouts de corde et nous continuâmes notre chemin. De 
toute évidence, cocher et chevaux avaient l’habitude 
de descendre les montagnes par ce procédé : c’est ce 
qui m’impressionna le plus. 


Une autre particularité du cocher allemand est que, 
pour ralentir ou accélérer son allure, il n’agit pas sur le 
cheval par les rênes, mais sur la voiture par le frein. 
Pour faire du huit à l’heure, il le serre légèrement, de 
telle sorte que la roue raclée produise un bruit continu 
analogue à celui qui s’entend lorsqu'on aiguise une 
scie ; pour faire quatre milles à l’heure, il le serre un 
peu plus fort et vous roulez, accompagnés de cris et de 
grognements qui rappellent la symphonie de porcs 
qu’on égorge. Désire-t-il s'arrêter tout à fait, il le serre 
à bloc. Il sait que, si son frein est de bonne qualité, sa 
voiture s’arrêtera en un espace moindre de deux fois sa 
longueur, à moins que l’animal ne soit d’une force 
extraordinaire. Le cocher allemand et le cheval 
allemand doivent ignorer qu’on peut arrêter une 
voiture par un autre moyen, car le cheval continue à 


tirer la voiture de toutes ses forces jusqu’au moment 
où il se sent incapable de la déplacer d’un centimètre ; 
alors il se repose. Les chevaux des autres pays ne 
voient aucun inconvénient à s'arrêter, quand on leur 
en suggère l’idée. J’ai même connu des chevaux qui se 
montraient satisfaits de marcher tout doucement ; 
mais notre cheval allemand est, selon toute apparence, 
bâti pour marcher à une seule allure et est incapable 
de s’en départir. J’ai vu, c’est vérité pure, un cocher 
allemand manœuvrer le frein des deux mains, de peur 
de ne pas pouvoir éviter une collision. 


À Waldshut, une des petites villes du XVI siècle, 
que le Rhin traverse peu après sa source, nous 
rencontrâmes cet être très répandu sur le continent : le 
touriste anglais qui se montre surpris, même offensé, 
de l’ignorance dont l’indigène fait preuve touchant les 
subtilités de la langue anglaise. Quand nous 
pénétrâmes dans la gare, il était en train d’expliquer 
au porteur, dans un anglais très pur, malgré un léger 
accent du Sommersetshire, et ceci pour la dixième fois, 
ainsi qu’il nous en fit part, ce fait pourtant bien simple 
qu'il possédait un billet pour Donaueschingen et 
désirait se rendre à Donaueschingen pour voir les 
sources du Danube qui n’y sont d’ailleurs pas, 
quoiqu’on dise en général qu’elles y sont, et entendait 
que sa bicyclette fût dirigée sur Engen et son sac sur 
Constance où le dit sac attendrait son arrivée. Cette 
explication poursuivie d’une haleine lui avait donné 
chaud et l’avait mis en colère. Le porteur, un très 
jeune homme, avait pris la physionomie d’un vieillard 
fatigué. J’offris mes services. Je le regrette maintenant, 


mais peut-être pas autant que cet abruti a dû le 
regretter plus tard. Les trois itinéraires, nous apprit le 
porteur, étaient compliqués, nécessitant des 
changements et encore des changements. Il ne nous 
restait que peu de temps pour délibérer avec calme, 
car notre propre train devait partir dans quelques 
minutes. L'homme était volubile, ce qui est toujours 
une faute, lorsqu'on veut tirer au clair une affaire 
embrouillée, tandis que le porteur ne désirait qu’en 
avoir fini au plus vite pour pouvoir respirer. Dix 
minutes plus tard, dans le train, la lumière se fit dans 
mon esprit comme je réfléchissais à la chose: je 
m'étais bien mis d’accord avec le porteur pour 
l’expédition de la bicyclette par Immendingen (ce qui 
me semblait être le meilleur itinéraire) et son 
enregistrement pour Immendingen ; seulement j'avais 
négligé de donner des instructions pour son départ 
d’Immendingen. Si j'étais de tempérament bilieux, je 
me ferais du mauvais sang encore à l’heure actuelle en 
pensant que, selon toute probabilité, la bicyclette se 
trouve aujourd’hui encore à Immendingen. Mais il est 
de bonne philosophie de se résigner à voir toujours le 
bon côté des choses. Il se peut que le porteur ait, de 
son propre chef, réparé ma négligence, il se peut aussi 
qu'un miracle soit intervenu pour rendre la bicyclette 
à son propriétaire peu de temps avant la fin de leur 
voyage. Nous envoyâmes le sac à Radolfszell : mais je 
me console en me disant qu’il portait une étiquette sur 
laquelle était écrit Constance ; sans aucun doute, après 
un certain laps de temps, la direction du chemin de 
fer, voyant qu’on ne le réclamait pas à Radolfszell, 


l’aura envoyé à Constance. 


Le piquant de cette histoire réside en le fait que 
notre Anglais se soit indigné parce que dans une gare 
allemande il était tombé sur un porteur incapable de 
comprendre sa langue. Dès que nous lui eûmes adressé 
la parole, ïil avait exprimé longuement cette 
indignation : 


— Merci beaucoup. C’est pourtant bien simple. Je 
vais prendre le train pour Donaueschingen; de 
Donaueschingen je me rendrai à pied à Geisengen ; de 
Geisengen j'irai en chemin de fer à Engen, et d’Engen 
je me propose d’aller à bicyclette à Constance. Maïs je 
ne veux pas emporter mon sac ; je veux le trouver à 
Constance quand j’y arriverai. Voici dix minutes que 
j'essaie d’expliquer cela à cet imbécile, sans pouvoir le 
lui faire entrer dans la tête. 


— C’est honteux en effet, avais-je constaté, ces 


manœuvres allemands parlent à peine leur propre 
langue. 


— Tout cela, je lui ai montré sur l'indicateur et 
expliqué par des gestes pourtant bien clairs. 
Impossible de lui rien faire comprendre. 


— J'ai vraiment du mal à vous croire... La chose 
pourtant s’expliquait d’elle-même... 


Harris était en colère après cet homme ; il lui aurait 
volontiers donné une leçon pour lui apprendre à 
voyager dans des régions perdues et à vouloir y 
accomplir des tours de force sur les chemins de fer, 
sans savoir un traître mot de la langue du pays. J’avais 


refréné l’ardeur de Harris et lui avais fait remarquer la 
grandeur et l'intérêt du travail auquel cet homme se 
livrait sans s’en douter. 


Évidemment Shakespeare et Milton ont fait de leur 
mieux pour répandre la langue anglaise chez les 
habitants moins favorisés de l’Europe. Newton et 
Darwin ont peut-être réussi à rendre la connaissance 
de leur langue nécessaire aux étrangers soucieux de 
l’évolution de la pensée humaine. Dickens et surtout 
Ouida auront peut-être encore davantage aidé à la 
rendre populaire. Mais celui qui a répandu la 
connaissance de l’anglais depuis le cap Saint-Vincent 
jusqu'aux monts de l’Oural, c’est l'Anglais, qui, 
incapable ou peu désireux d’apprendre un seul mot 
d’une autre langue, voyage, le porte-monnaie à la 
main, dans tous les coins du continent. On pourrait 
être choqué de son ignorance, irrité de sa stupidité, 
écœuré de sa présomption. Le résultat pratique 
subsiste ; c’est cet homme qui britannise l’Europe. 
C’est pour lui que chaque paysan suisse par les soirées 
d'hiver trotte à travers les neiges pour assister au cours 
d'anglais. C’est pour lui que le cocher et le conducteur 
de train, la femme de chambre et la blanchisseuse 
pâlissent sur leur grammaire anglaise et sur les 
manuels de conversation. C’est pour lui que les 
boutiquiers et marchands étrangers envoient leurs fils 
et leurs filles par milliers faire leurs études dans toutes 
les villes anglaises. C’est pour lui que tous les hôteliers 
ou restaurateurs en quête de personnel ajoutent à leurs 
annonces : «Inutile de se présenter sans une 
connaissance suffisante de la langue anglaise. » 


Si les races britanniques se mettaient en tête de 
parler autre chose que l’anglais, le progrès surprenant 
de la langue anglaise à travers l’univers s’arrêterait. 


Regardons jongler avec son or l’Anglais qui, ne 
parlant que sa langue, vit parmi les étrangers. 

— Voilà, s’écrie-t-il, de quoi récompenser tous ceux 
qui parlent l’anglais. 

C’est lui le grand éducateur. Théoriquement nous 
devrions le blâmer; pratiquement ïil sied de se 
découvrir devant lui. Il est le missionnaire de la langue 
anglaise. 


CHAPITRE XII 


Nous sommes contristés par les instincts primitifs des 
Germains. —- Une vue superbe, mais pas de restaurant. -— 
Une opinion continentale sur l’Insulaire. — Il n’est pas 
assez débrouillard pour se mettre à l’abri de la pluie. -— 
Arrivée d’un voyageur fatigué, muni d’une brique. — Le 
chien va à la chasse. — Une résidence de famille peu 
désirable. — Un pays de vergers. - Un vieux bonhomme 
très gai gravit la montagne. — George, alarmé par l'heure 
tardive, descend vivement par l’autre côté. - Harris le suit 
pour lui montrer le chemin. — Je déteste rester seul et suis 
Harris à mon tour. — Prononciation spéciale à l’usage des 
étrangers. 


Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons des 
classes supérieures est l'instinct terre à terre qui 
pousse les Allemands à placer un restaurant au terme 
de chaque excursion. On trouve toujours et partout 
une Wirthschaft bondée, soit au sommet des 
montagnes, soit dans les gorges féeriques, dans les 
défilés déserts comme près des chutes d’eau ou des 
fleuves majestueux. Comment peut-on s’extasier 
devant une vue lorsqu'on se trouve entouré de tables 
tachées de bière ? Comment se perdre dans des 
rêveries historiques en respirant une odeur de veau 
rôti et d’épinards ? 


Un jour, désireux d’élever nos âmes, nous nous 
mîmes à grimper à travers des bois touffus. 


— Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous nous 
arrêtions un moment pour respirer et pour serrer d’un 
cran nos ceintures, nous allons trouver là-haut un 
restaurant splendide où des gens engouffreront des 
beefsteaks saignants et des tartes aux prunes en buvant 
du vin blanc. 


— Vous croyez ? dit George. 


— Voyons, vous connaissez bien leurs habitudes. Ils 
ne consentiraient pas à dédier à la solitude et à la 
contemplation le moindre ravin ; ils ne laisseraient pas 
à l’amant de la nature un seul sommet intact. 


— Je pense, remarquai-je, que nous arriverons un 
peu avant une heure, pourvu que nous ne flânions pas. 


— Le Mittagstisch, grommela Harris, sera juste prêt, 
avec peut-être quelques-unes de ces petites truites au 
bleu, qu’ils pêchent par ici. En Allemagne on semble 
ne jamais pouvoir se défaire de l’idée de boire et de 
manger. C’est horripilant ! 


Nous continuâmes notre chemin, et les beautés de 
la route nous firent oublier notre indignation. Mon 
calcul se trouva exact. 


À une heure moins un quart, Harris, qui était en 
tête, dit : 


— Nous voici arrivés. Je vois le sommet. 
— Voyez-vous le restaurant ? dit George. 


— Je ne l’aperçois pas, mais vous pouvez être sûr 


qu’il y est, le monstre ! 


Cinq minutes plus tard nous étions au sommet. 
Nous regardâmes vers le nord, le sud, l’est, l’ouest ; 
puis nous nous regardâmes. 

— Vue magnifique, n'est-ce pas ? dit Harris. 

— Magnifique, acquiesçai-je. 

— Superbe, confirma George. 


— Ils ont eu pour une fois le bon goût de mettre le 
restaurant hors de vue, dit Harris. 


— Ils semblent l’avoir caché, dit George. 


— Il ne vous choque pas tellement quand on ne vous 
le met pas sous le nez, dit Harris. 


— Naturellement, s’il est bien placé, observai-je, un 
restaurant en général n’a rien de désagréable. 


— Je désirerais savoir où ils l’ont mis, dit George. 


— Si nous le cherchions ? dit Harris, saisi d’une 
heureuse inspiration. 


L'idée nous sembla pratique. Nous convînmes 
d'explorer la région dans différentes directions et de 
nous retrouver au sommet pour nous faire part du 
résultat de nos recherches. Après une demi-heure nous 
étions de nouveau réunis. Les paroles étaient inutiles. 
Nos figures montraient assez clairement qu’enfin nous 
avions découvert un coin de nature allemande inviolé 
par les appétits. 


— Je ne l’aurais jamais cru, dit Harris ; et vous ? 


— Je pense que ce doit être le seul coin de tout le 


Vaterland qui en soit dépourvu. 


— Et nous trois, étrangers, nous l’avons découvert 
sans effort, risqua George. 


— Nous voici à même, observai-je, de régaler nos 
sentiments les plus délicats sans être dérangés par les 
sollicitations de notre vile matière. Voyez le jeu de la 
lumière sur ces pics lointains. N'est-ce pas ravissant ? 


— À propos de nature, dit George, quel est selon 
vous le chemin le plus court pour redescendre ? 


— Le chemin de gauche, répliquai-je après avoir 
consulté le guide, nous conduit en deux heures environ 
à Sommersteig, où, entre parenthèses, je remarque que 
l’Aigle d’Or est très recommandé. Le sentier de droite, 
un peu plus long, nous offre des panoramas plus 
vastes. 


— Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu’un panorama 
ressemble follement à tous les autres panoramas ? 


— Moi, pour ma part, je prends le chemin de gauche, 
dit George. 


Et Harris et moi le suivîmes. Mais nous ne 
descendîmes pas aussi rapidement que nous l’avions 
prévu. 


Les orages s’amassent vite dans ces régions et, avant 
que nous eussions fait un quart d'heure de marche, le 
dilemme se posa : trouver un abri, ou passer le reste 
de la journée dans des vêtements trempés. Nous nous 
décidâmes pour l’abri et choisîmes un arbre qui, dans 
des circonstances ordinaires, aurait constitué une 


protection efficace. Mais un orage dans la Forêt Noire 
n’est pas chose ordinaire. Nous commençâmes par 
nous expliquer l’un à l’autre, pour nous consoler, 
qu'un orage aussi violent ne durerait pas. Puis nous 
essayâmes de nous réconforter en pensant que s’il 
durait nous serions assez vite trop mouillés pour 
craindre de l’être davantage. 


— D’après la tournure que prennent les événements, 
dit Harris, il aurait, ma foi, mieux valu qu’il y eût un 
restaurant là-haut. 


— Je ne vois pas l’avantage, dit George, d’être à la 
fois mouillé et affamé. J’attends encore cinq minutes, 
et je poursuis ma route. 


— Ces solitudes montagneuses, remarquai-je, ont 
beaucoup de charme quand il fait beau. Les jours de 
pluie, surtout si vous n’avez plus l’âge de. 


À ce moment un gros homme nous appela. Il se 
tenait à une cinquantaine de mètres, abrité sous un 
vaste parapluie. 


—- Ne voulez-vous pas entrer ? proposait le gros 
homme. 


— Entrer où ? criai-je. (Je le pris d’abord pour un de 
ces imbéciles qui essaient de rire là où il n’y a rien de 
risible.) 


— Entrer au restaurant, répondit-il. 


Nous quittâmes notre abri et allâmes vers lui. Nous 
étions avides d’obtenir de plus amples informations. 


— Je vous ai déjà appelés par la fenêtre, dit le gros 


monsieur quand nous fûmes près de lui, maïs je 
suppose que vous ne m’entendiez pas. Cet orage peut 
encore durer une heure, vous allez être rudement 
mouillés. 


C'était un bon vieux bien sympathique ; il semblait 
s'intéresser vivement à nous. 


Je dis : 


— C’est gentil de votre part d’être sorti. Nous ne 
sommes pas des fous. Il ne faut pas croire que nous 
soyons restés sous cet arbre une demi-heure, sachant 
dès la première minute qu’un restaurant dissimulé par 
des arbres se trouvait à peine à vingt mètres. Nous ne 
nous doutions pas le moins du monde d’être aussi près 
d’un restaurant. 


— Je le pensais bien, dit le vieux gentleman ; et c’est 
pour cela que je suis venu. 


Il paraît que tout le monde dans l’auberge nous 
avait également observés des fenêtres, se demandant 
pourquoi nous restions dehors, l’air si malheureux. 
Sans ce brave vieux, ces imbéciles auraient sans doute 
continué à nous regarder tout le reste de l’après-midi. 
L’hôte s’excusa — comme nous avions l’air anglais, il ne 
savait pas si... Ce n’est pas une figure oratoire. Ils 
croient tous sur le continent que tout Anglais est un 
peu fou. Ils en sont sincèrement convaincus, comme 
les paysans anglais croient mordicus que les Français 
se nourrissent exclusivement de grenouilles. 


C'était un petit restaurant confortable où l’on 
mangeait bien et où le vin était vraiment tout à fait 


passable. Nous y restâmes quelques heures, nous nous 
séchâmes en faisant un bon repas et en parlant du site. 
Juste comme nous allions quitter ce lieu hospitalier, 
survint un incident qui montre à quel point sur cette 
terre les influences du mal l’emportent sur celles du 
bien. 

Un voyageur entra. Il semblait rongé de soucis. Il 
tenait à la main une brique attachée à un bout de 
ficelle. Il entra vite et nerveusement, ferma 
précautionneusement la porte, vérifia cette fermeture, 
regarda longuement et soigneusement par la fenêtre, 
et alors avec un soupir de soulagement posa sa brique 
à côté de lui sur le banc et demanda à boire et à 
manger. 


Il y avait du mystère là-dessous. On se demandait ce 
qu'il allait faire avec cette brique, pourquoi il avait 
pris tant de précautions pour fermer cette porte, 
pourquoi il avait eu l’air si inquiet en regardant par la 
fenêtre ; mais son aspect était trop minable pour qu’on 
fût tenté d’engager la conversation. Tandis qu’il 
mangeait et buvaïit il devint plus gai, soupira moins 
souvent. Un peu plus tard il allongea ses jambes, 
alluma un cigare malodorant et en tira des bouffées 
avec calme et satisfaction. 


Alors la Chose arriva. Elle arriva trop subitement 
pour qu’on puisse en donner une explication détaillée. 
Je me souviens qu’une Fräulein venant de la cuisine 
entra dans la pièce, une poêle à la main; je la vis se 
diriger vers la porte de sortie. Le moment d’après toute 
la pièce était sens dessus dessous. Cela vous rappelait 


ces spectacles à transformation : d’un décor vaporeux 
bercé d’une musique lente, peuplé de fleurs se 
balançant sur leurs tiges et de fées, on se trouve 
brusquement transporté au milieu de policemen criant 
et trébuchant parmi des bébés qui hurlent et des 
dandies qui sur des pentes glissantes se battent avec 
des arlequins, des dominos et des clowns. Comme la 
Fräulein à la poêle atteignait la porte, celle-ci fut si 
rapidement poussée qu’on aurait dit que tous les 
diables de l’enfer avaient attendu, pressés derrière elle, 
le moment favorable. Deux cochons et un poulet 
surgirent avec fracas dans la pièce; un chat, qui 
dormait sur un tonneau de bière, s’éveilla en sursaut et 
entra dans la mêlée. La demoiselle lança sa poêle en 
l'air et se coucha par terre tout de son long. L'homme 
à la brique sauta sur ses pieds, renversant sa table avec 
tout ce qui se trouvait dessus. On cherchait à se rendre 
compte de la cause de ce désastre : on la découvrit 
aussitôt dans la personne d’un terrier métis aux 
oreilles pointues et à la queue d’écureuil. L’hôte 
s’élança d’une autre porte et essaya de le chasser à 
coups de pied ; au lieu de lui ce fut un cochon, le plus 
gros des deux, qui reçut le coup. C'était un coup de 
pied vigoureux et bien placé, et le cochon le reçut en 
plein ; rien ne s’en perdit. On avait pitié du pauvre 
animal, mais quelle que fût la compassion qu’on 
ressentît pour lui, elle n’était pas comparable à celle 
qu’il ressentait pour lui-même. Il s’arrêta de courir. Il 
s’assit au milieu de la pièce et, prenant l’univers à 
témoin, il le rendit juge de l’injustice de son sort. On 
dut entendre ses plaintes jusque dans les vallées 


environnantes et se demander quelle révolution 
cosmique bouleversait la montagne. 


Quant à la poule, elle courait en caquetant dans 
toutes les directions à la fois. C'était un oiseau 
remarquable ; elle semblait avoir la faculté d’escalader 
sans peine un mur à pic ; et elle et le chat, à eux deux, 
arrivaient à jeter par terre tout ce qui ne s’y trouvait 
pas encore. En moins de quarante secondes il y eut 
dans cette salle neuf personnes contre un seul chien, et 
toutes occupées à lui administrer des coups de pied. Il 
est probable que de temps à autre l’un deux atteignait 
son but, car parfois le chien s’arrêtait d’aboyer pour 
hurler. Maïs il ne se décourageait pas pour cela. Il 
pensait évidemment que tout ici-bas doit se payer, 
même une chasse au cochon et au poulet ; et que, 
somme toute, cela en valait la peine. 


Il avait en outre la satisfaction de voir que, pour 
chaque coup reçu par lui, la plupart des autres êtres 
vivants présents en encaissaient deux. Quant au 
malheureux cochon, - celui qui restait sur place, assis 
et se lamentant au milieu de la pièce, — il dut en 
attraper quatre pour un. Atteindre le chien était aussi 
difficile que de jouer au football avec un ballon 
toujours absent. Cette bête ne se dérobait pas au 
moment où on décochait le coup ; non, -— elle attendait 
le moment où le pied, déjà trop lancé pour être retenu, 
n'avait plus que l’espoir de rencontrer un objet assez 
résistant pour arrêter sa course et éviter ainsi à son 
propriétaire une chute bruyante et complète. Quand 
on touchait le chien, c'était par pur hasard, au 
moment où l’on ne s’y attendait pas ; et d’une manière 


générale cela vous prenait tellement au dépourvu 
qu'après l’avoir frappé on perdait l’équilibre et tombait 
par-dessus lui. Et chacun, toutes les demi-minutes, 
était sûr de choir par la faute du cochon, du cochon 
assis, de celui qui se trouvait incapable de se mettre 
hors du chemin de tous ces agités. 


On ne saurait dire combien ce charivari dura. Il se 
termina grâce au bon sens de George. Depuis quelque 
temps déjà, il s’efforçait d’attraper non pas le chien, 
mais le cochon, celui qui restait capable de se 
mouvoir. Le cernant enfin dans un coin, il lui persuada 
de cesser sa course folle tout autour de la pièce, et 
d'aller prendre ses ébats en plein air. Le cochon fila 
par la porte avec une longue plainte. 


Nous désirons toujours ce que nous ne possédons 
pas. Un cochon, un poulet, neuf personnes et un chat 
semblaient bien peu de chose dans l’esprit du chien au 
prix de la proie qui s’enfuyait. Imprudemment il la 
poursuivit, et George ferma la porte derrière lui et mit 
le verrou. 


Alors l’hôte se leva et mesura l’étendue du désastre, 
comptant les objets qui jonchaïent le sol. 


— Vous avez un chien plein de malice, dit-il à 
l’homme qui était entré avec une brique. 


— Ce n’est pas mon chien, répliqua l’homme d’un air 
sombre. 


— Alors à qui appartient-il ? dit l’hôte. 


— Je n’en sais rien, répondit l’homme. 


— Ça ne prend pas avec moi, savez-vous ? dit l’hôte, 
ramassant une chromo qui représentait l’empereur 
d'Allemagne et essuyant avec sa manche la bière qui la 
souillait. 


— Je sais que ça ne prend pas, répliqua l’homme ; 
j'en étais sûr. D’ailleurs j’en ai assez de dire à tout le 
monde que ce n’est pas mon chien, personne ne me 
croit. 


— Mais alors pourquoi vous promener partout avec 
lui, si ce n’est pas votre chien ? Qu’a-t-il donc de si 
attrayant ? 


— Je ne me promène pas partout avec lui : c’est lui 
qui se promène avec moi. Il m’a rencontré ce matin à 
dix heures et depuis ne me lâche plus. Je croyais m’en 
être débarrassé après mon entrée chez vous. Je l’avais 
laissé à plus d’un quart d’heure d'ici, occupé à tuer un 
canard. Je m’attends à ce qu’on veuille m’obliger à 
payer aussi ce dégât, lors de mon retour. 


— Avez-vous essayé de lui lancer des pierres ? 
demanda Harris. 


— Si j'ai essayé de lui lancer des pierres ! répondit 
l’homme avec mépris. Je lui ai lancé des pierres 
jusqu’au moment où mon bras n’en pouvait plus ; mais 
il croit que j’en fais un jeu et me les rapporte toutes. Je 
traîne cette sale brique depuis bientôt une heure avec 
lespoir de pouvoir le noyer, mais jamais il ne 
s'approche suffisamment de moi pour que je le 
saisisse. Il s’assied toujours à au moins six pouces hors 
de ma portée et me regarde, la gueule ouverte. 


— C’est une des histoires les plus comiques que j'aie 
entendues depuis longtemps, dit l’hôte. 


— Heureusement que cela amuse quelqu'un ! 
grommela l’homme. 


Nous le quittâmes qui aidait l’hôte à ramasser les 
objets cassés, et continuâmes notre chemin. À une 
douzaine de mètres de la porte le fidèle animal 
attendait son ami. Il semblait fatigué, mais content. 
C'était apparemment un chien aux fantaisies brusques 
et bizarres, et nous craignîmes à ce moment qu’il ne se 
sentît pris d’une affection soudaine pour nous. Mais il 
nous laissa passer avec indifférence. Sa fidélité envers 
cet homme qui ne lui rendait pas la pareille était chose 
touchante et nous ne fîmes rien pour l’amoindrir. 


Ayant achevé notre tour de Forêt Noire à notre 
entière satisfaction, nous nous acheminâmes sur nos 
bicyclettes vers Munster, par Vieux-Brisach et Colmar, 
d’où nous commençâmes une petite exploration vers la 
chaîne des Vosges où l’humanité s’arrête ; du moins 
telle est l’opinion de l’empereur d’Allemagne actuel. 
Vieux-Brisach est une forteresse, construite 
anciennement parmi les rochers, tantôt d’un côté du 
Rhin, tantôt de l’autre (car le Rhin dans sa prime 
jeunesse ne semble pas avoir bien su trouver son 
chemin), qui a dû, surtout dans les temps lointains, 
plaire comme résidence aux amateurs de changements 
et d’imprévu. Qu’une guerre fût déclarée pour une 
cause quelconque et contre n'importe quels 
adversaires, Vieux-Brisach en était toujours. Tous 


l’assiégèrent, la plupart des peuples le conquirent ; la 
majorité d’entre eux le perdirent à nouveau ; personne 
ne parut capable de s’y maintenir. L’habitant de Vieux- 
Brisach n’a jamais été à même d’affirmer avec 
certitude de qui il était le sujet et de quel pays il 
dépendait ; subitement devenu français, il avait à 
peine eu le temps d’apprendre assez de français pour 
savoir payer ses impôts que déjà il devenait autrichien. 
Le temps qu’il s’appliquât à découvrir ce qu’il fallait 
faire pour être un bon sujet autrichien, il s’apercevait 
qu’il ne l'était plus, et se voyait sujet allemand ; mais 
dire auquel des douze États il appartenait resta pour 
lui un problème insoluble. Un matin il se réveillait 
catholique fervent, le lendemain protestant. La seule 
chose qui dut donner quelque stabilité à son existence 
était la nécessité uniforme de payer chèrement le 
privilège d’être ce qu’il était pour le moment. Mais 
quand on se met à réfléchir à ce sujet, on s'étonne 
qu'au moyen âge les hommes, sauf les rois et les 
percepteurs d’impôts, se soient donné la peine de 
vivre. 


On ne saurait comparer les Vosges aux monts de la 
Forêt Noire, quant à la beauté et à la variété. Pour le 
touriste, elles ont pourtant sur eux une supériorité : 
leur pauvreté plus grande. Le paysan des Vosges n’a 
pas cet air peu poétique de prospérité satisfaite qui 
gâte son vis-à-vis de l’autre côté du Rhin. Les fermes et 
les villages possèdent à un plus haut point le charme 
des choses vétustes. Un autre intérêt que présentent les 
Vosges est ses ruines. Beaucoup de ses nombreux 
châteaux sont perchés à des endroits où l’on aurait pu 


croire que seuls les aigles aimeraient construire leurs 
nids. D’autres, ayant été commencés par les Romains 
et achevés par les Troubadours, ne présentent plus 
maintenant qu’un dédale de murs restés debout, 
couvrant de larges espaces et où l’on peut flâner 
pendant des heures. 


Le fruitier et le marchand de primeurs sont des 
personnages inconnus dans les Vosges. Presque toutes 
les denrées qu’ils vendraient y poussent à l’état 
sauvage et le seul effort à faire pour les acquérir est de 
les cueillir. Il est difficile quand on traverse les Vosges 
de suivre à la lettre un programme, car la tentation de 
s'arrêter par une journée chaude et de manger des 
fruits est généralement trop forte pour qu’on y résiste. 
Des framboises, — je n’en avais jamais mangé d’aussi 
délicieuses, - des fraises des bois, des groseilles en 
grappes et des groseilles à maquereau poussent à 
profusion sur les pentes des collines, telles les mûres 
sauvages le long des prairies anglaises. Le petit 
Vosgien n’a pas besoin de voler dans un verger, il a la 
facilité de se rendre malade sans commettre un péché. 
Il y a une quantité énorme de vergers dans les Vosges ; 
mais vouloir s’aventurer dans l’un d’eux avec 
l'intention de voler des fruits serait une tentative aussi 
folle que celle d’un poisson essayant de se faufiler dans 
une piscine sans avoir payé son entrée. Naturellement 
on se trompe souvent. 


Il nous arriva un après-midi d’atteindre un plateau 
après une montée rude, et de nous arrêter peut-être 
trop longtemps, mangeant probablement plus de fruits 
que nous ne pouvions en supporter ; il y en avait une 


telle profusion autour de nous, une telle variété ! nous 
commençâmes par quelques fraises attardées et nous 
passâmes aux framboises. Puis Harris trouva un arbre 
plein de reines-claudes déjà mûres. 


— C’est, je crois, la meilleure aubaïine que nous 
ayons eue jusqu’à présent, dit George, nous ferions 
bien d’en profiter. (Ce qui nous sembla de bon 
conseil.) 


— C’est malheureux, objecta Harris, que les poires 
soient encore si dures. 


Il s’en plaignit pendant un moment, mais quand 
plus tard je découvris quelques mirabelles d’une 
saveur tout à fait remarquable, cela le consola presque 
entièrement. 


— Je crois, dit George, que nous sommes encore trop 
au nord pour trouver des ananas. J’aurais beaucoup de 
plaisir à manger un ananas fraîchement cueilli. On se 
lasse vite de ces fruits trop courants. 


— Le défaut de la contrée, c’est qu’elle produit trop 
de baïes et pas assez de gros fruits, observa Harris. 
Pour mon compte j'aurais préféré une plus grande 
quantité de reines-claudes. 


— Tiens ! un homme qui monte la côte, remarquai- 
je ; on dirait un indigène. Il nous indiquera peut-être 
où trouver d’autres reines-claudes. 


— Il marche vite pour un vieil homme, dit Harris. 


Il gravissait évidemment la côte avec une très 
grande rapidité. Si bien que, autant que nous pussions 


en juger d’aussi loin, il nous sembla remarquablement 
gai, chantant et criant à tue-tête, et agitant les bras. 


— Quelle bonne humeur a ce vieux ! dit Harris, cela 
réconforte, cela fait du bien à voir. Mais pourquoi 
porte-t-il son bâton sur l'épaule ? Pourquoi ne 
s’appuie-t-il pas dessus pour gravir cette rude montée ? 


— Dites donc, je ne crois pas que ce soit un bâton, 
dit George. 


— Qu'est-ce que cela peut être alors ? questionna 
Harris. 


— Mais il me semble bien que cela a une vague 
allure de fusil, répliqua George. 


- Ne croyez-vous pas que nous nous sommes peut- 
être trompés ? suggéra Harris. Ne croyez-vous pas que 
ceci ressemble fort à un verger privé ? 


Je répondis : 


— Vous souvenez-vous de cette histoire tragique, 
arrivée il y a bientôt deux ans ? Un soldat cueillit 
quelques cerises en passant devant une maison et le 
paysan auquel appartenaient ces cerises sortit de chez 
lui et tua le militaire sans un mot d’avertissement. 


— Mais, dit George, il est sûrement défendu de tuer 
un homme d’un coup de fusil pour quelques fruits 
cueillis. 


— Naturellement, répondis-je, c'était tout à fait 
illégal. La seule excuse fournie par son avocat fut que 
le paysan était très irascible et qu’on avait touché à ses 
cerises favorites. 


— Maintenant que vous en parlez, d’autres détails 
me reviennent en mémoire, dit Harris. La commune 
dans laquelle le drame se déroula fut obligée de payer 
de gros dommages-intérêts à la famille du soldat 
décédé, ce qui n’était que juste. 


George déclara : 
— J’ai assez vu cet endroit. D'ailleurs, il se fait tard. 


— S’il continue à marcher à cette allure, jeta Harris, 
il va tomber et se faire du mal. Je ne veux pas assister 
à cet accident. 


Je me vis déjà abandonné, seul là-haut, sans 
personne avec qui causer. D’autre part, je ne me 
souvenais pas d’avoir, depuis ma plus tendre enfance, 
eu la joie de descendre une côte vraiment raide à toute 
allure. J’estimai intéressant de voir si je pourrais 
revivre cette sensation. C’est un exercice assez violent, 
mais, dit-on, excellent pour le foie. 


Nous passâmes cette nuit-là à Barr, jolie petite ville 
située sur le chemin de Sainte-Odile, couvent 
intéressant et ancien perdu dans les montagnes, où on 
est servi par de vraies nonnes et où l’addition est faite 
par un prêtre. À Barr, un touriste entra juste avant le 
souper. Il paraissait être Anglais, mais parlait une 
langue comme je n’en avais pas encore entendu 
jusqu'ici. C'était d’ailleurs un langage élégant et 
agréable à ouïr. L’hôte le regarda, effaré ; l’hôtesse 
secoua la tête. Il soupira et essaya d’une autre langue 


qui évoqua en moi des souvenirs lointains, quoique sur 
le moment je ne pusse les localiser. Mais de nouveau 
personne ne comprit. 


— C’est assommant, dit-il à haute voix en anglais. 


— Ah ! vous êtes Anglais ! s’exclama l’hôte, dont le 
visage s’éclaira. 


— Et monsieur a l’air fatigué, ajouta l’hôtesse, une 
petite femme avenante. Monsieur désire-t-il souper ? 


Tous deux parlaient l’anglais couramment et 
presque aussi bien que l’allemand et le français ; ils 
firent de leur mieux pour contenter le voyageur. À 
souper il fut mon voisin de table. J’engageai la 
conversation. 


— Dites-moi, demandai-je (car le sujet m’intéressait), 
quelle est la langue que vous parliez lorsque vous êtes 
entré ? 


— L’allemand. 
— Oh ! répliquai-je, je vous demande pardon. 
— Vous ne m’aviez pas compris ? continua-t-il. 


— Certainement par ma faute. Mes connaissances 
sont très limitées. En voyageant, on acquiert des bribes 
d'allemand à droite et à gauche ; mais naturellement 
ce n’est pas comme vous. 


— L'hôte et sa femme ne m'ont pas compris non 
plus, et c’est leur langue. 


— Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici parlent 
allemand, c’est vrai, et nos hôte et hôtesse le savent 


jusqu’à un certain point. Maïs à travers toute l’Alsace 
et la Lorraine les vieux parlent toujours le français. 


— Je leur ai aussi adressé la parole en français, et ils 
ne m'ont pas mieux compris. 


— C’est certainement très curieux ! 


— C'est évidemment très curieux, continua-t-il ; dans 
mon cas c’est même incompréhensible. Je suis titulaire 
de diplômes témoignant de mon aptitude à parler les 
langues modernes. Je suis même lauréat de français et 
d'allemand. La correction de mes constructions, la 
pureté de ma prononciation étaient considérées à mon 
collège comme absolument remarquables. Et 
cependant, quand je suis sur le continent, personne 
pour ainsi dire ne comprend ce que je dis. Pouvez-vous 
m'expliquer ce phénomène ? 


—Je crois que je le puis, répliquai-je. Votre 
prononciation est trop parfaite. Vous vous souvenez 
des paroles de cet Écossais qui pour la première fois de 
sa vie goûtait du whisky pur : « Il est excellent, maïs je 
ne peux pas le boire. » Il en est de même de votre 
allemand. Il fait moins l'effet d’un langage utilisable 
que d’une récitation. Permettez-moi de vous donner un 
conseil : prononcez aussi mal que possible et 
introduisez dans vos discours le plus de fautes que 
vous pourrez. 


C’est partout la même chose. Chaque peuple tient 
en réserve une prononciation spéciale à l’usage 
exclusif des étrangers, prononciation à laquelle il ne 
penserait pas à se conformer et qui lui demeure 
incompréhensible quand on l’emploie. J’entendis une 


fois une Anglaise expliquer à un Français comment 
prononcer le mot have. 


— Vous le prononcez, disait la dame d’une voix 
pleine de reproches, comme si on écrivait h-a-v. Mais 
ce n’est pas le cas. Il y a un e à la fin. 


— Je croyais, dit l’élève, qu’on ne prononçait pas l’e 
à la fin de h-a-v-e. 


— En effet on ne le prononce pas, expliqua le 
professeur, c’est ce que vous appelez un e muet ; mais 
il exerce une influence sur la voyelle précédente : il en 
modifie un peu l’inflexion. 


Jusque-là, il avait toujours dit have d’une manière 
intelligible. À partir de ce moment, quand il lui 
arrivait de prononcer ce mot, il s’arrêtait, rassemblait 
ses idées et émettait un son que seul le contexte 
pouvait expliquer. 


À l’exception des martyrs de l’Église primitive, peu 
d'hommes ont, je crois, enduré ce que j’ai enduré moi- 
même en essayant d'acquérir la prononciation correcte 
du mot allemand qui signifie église, Kirche. Bien avant 
de m'en être tiré, je m'étais décidé à ne jamais aller à 
l'église en Allemagne plutôt que de me faire du 
mauvais sang à cause de ce mot. 


— Non, non, m’expliquait mon professeur (c'était un 
homme qui prenait sa tâche à cœur), vous le 
prononcez comme si on l’écrivait K-i-r-ch-k-e. Il n’y a 
de k qu’au commencement. C’est. 


Et pour la vingtième fois dans cette matinée il me 
donnait à entendre la manière de le prononcer. 


Ce qui me parut triste, c’est que je n'aurais pour 
rien au monde pu découvrir de différence entre sa 
manière de prononcer et la mienne. De guerre lasse, il 
essayait une autre méthode : 


— Vous prononcez ce mot du fond de la gorge. 
(C'était tout à fait juste; c'était bien là ce que je 
faisais.) Je voudrais que vous le prononçassiez d’ici 
tout en bas. 


Et de son index gras il me désignait la région de 
laquelle j'aurais dû tirer le son. 


Après de pénibles efforts, ayant pour résultat de me 
faire émettre des sons qui éveillaient en moi l’idée de 
tout, sauf d’un lieu de recueillement, je m’excusais : 


— Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y 
arriver. J'avoue que voici des années que je parle avec 
ma bouche. Je ne savais pas qu’un homme fût capable 
de parler avec son estomac. Ne croyez-vous pas qu’en 
ce qui me concerne il est un peu tard pour 
l’'apprendre ? 


Je finis par savoir prononcer ce mot correctement. 
À cet effet, j'avais passé des heures dans des coins 
sombres et, à la grande terreur des rares passants, 
m'étais exercé dans des rues silencieuses. Mon 
professeur fut enchanté de moi et je fus satisfait de 
moi-même jusqu’au jour où je mis les pieds en 
Allemagne. En Allemagne, je constatai que personne 
ne comprenait ce que je voulais dire. À cause de ce 
mot, jamais je ne pus m’approcher d’une église. Il me 
fallut abandonner la prononciation correcte et revenir 
au prix de nouveaux efforts à mon ancienne 


prononciation vicieuse. Alors s’éclairait le visage de 
ceux que j'interrogeais, qui me disaient, suivant le cas, 
que c'était en tournant tel coin, ou au bout de la rue la 
plus proche. 


Je pense également qu’on ferait mieux d’enseigner 
la prononciation des langues étrangères sans demander 
à l’élève ces exploits d’acrobatie interne qui sont 
souvent impossibles et toujours sans profit. Voici le 
genre de conseils que l’on reçoit : 


— Appuyez vos amygdales contre la partie inférieure 
de votre larynx. Puis avec la partie convexe du septum 
recourbé, pas complètement, mais presque, jusqu’à 
toucher la luette, essayez avec le bout de la langue 
d'atteindre le corps thyroïde. Faites une large 
inspiration et comprimez la glotte. Maintenant, sans 
desserrer les lèvres, prononcez : « Garou. » 


Et même, si l’on surmonte la difficulté, ils ne sont 
pas contents. 


CHAPITRE XIII 


Une étude sur le caractère et la conduite de l'étudiant 
allemand. — Le duel d'étudiants allemands. - Usages et 
abus. — Impressions. — L’ironie de la chose. - Moyen pour 
élever des sauvages. — La Jungfrau : son goût particulier 
quant à la beauté du visage. —- La Kneipe. —- Comment on 
frotte une salamandre. - Conseils à un étranger. — Histoire 
qui aurait pu se terminer tristement de deux maris, de 
leurs femmes et d’un célibataire. 


Sur le chemin du retour nous visitâmes une ville 
universitaire allemande, désirant avoir un aperçu de la 
vie de l’étudiant, curiosité que l’amabilité de quelques 
amis de là-bas nous permit de satisfaire. 


Le jeune Anglais joue jusqu’à ce qu’il ait atteint 
quinze ans, puis travaille jusqu’à vingt ans. En 
Allemagne, c’est l’enfant qui travaille et le jeune 
homme qui joue. Le garçonnet allemand va à l’école à 
sept heures du matin en été et à huit en hiver, et il 
travaille à l’école. Ce qui fait qu’à seize ans il a une 
connaissance sérieuse des classiques et des 
mathématiques, qu’il sait autant d’histoire que 
n'importe quel individu appelé à prendre place dans 
un parti politique est censé en savoir ; à cela il joint 
une science approfondie d’une ou deux langues 
modernes. C’est pourquoi les huit semestres 


d’Université s'étendant sur une durée de quatre ans 
sont inutilement longs, sauf pour les jeunes gens qui 
visent un professorat. L'étudiant allemand n’est pas 
sportif, ce qui est à déplorer, car il aurait fait un bon 
sportsman. Un peu de football, un peu de bicyclette ; 
de préférence, des carambolages en des cafés 
enfumés ; —- mais d’une manière générale tous ou 
presque tous perdent leur temps à vadrouiller, à boire 
de la bière et à se battre en duel. 


S’il est fils de famille, il entre dans un Korps. (La 
cotisation annuelle d’un Korps élégant est d’environ 
mille francs.) S’il appartient à la classe moyenne, il 
s’enrôle dans une  Burschenschaft ou une 
Landsmannschaft, ce qui coûte un peu moins cher. Ces 
groupes se subdivisent à leur tour en cercles dans 
lesquels on s’efforce d’assembler les jeunes gens des 
mêmes régions. Il y a le cercle des Souabes, originaires 
de Souabe ; des Franconiens, qui descendent des 
Francs ; des Thuringiens, et ainsi de suite. Dans la 
pratique, naturellement, la répartition n’est 
qu’approximative (selon mes calculs, la moitié de nos 
régiments écossais sont formés de Londoniens) ; mais 
cette division de chaque Université en une douzaine de 
compagnies d'étudiants ne laisse pas d’atteindre à un 
effet pittoresque. Chaque société a ses couleurs 
distinctives et possède sa brasserie particulière fermée 
aux étudiants dont la casquette arbore d’autres 
couleurs. Son objectif principal est d’organiser des 
rencontres soit dans son propre sein, soit entre ses 
membres et ceux de quelque Korps ou Schaft rival, en 
un mot d'organiser la célèbre Mensur allemande. 


La Mensur a été décrite si souvent et si 
complètement que je ne veux pas fatiguer mes lecteurs 
de détails oiseux sur ce sujet. Je ne veux que donner 
mes impressions et principalement celles de ma 
première Mensur, — parce que je crois que les 
premières impressions sont plus authentiques que les 
opinions émoussées par l’échange des idées. 


Un Français ou un Espagnol cherchera à vous faire 
croire que les courses de taureaux sont une institution 
créée principalement dans l'intérêt des taureaux : le 
cheval, que vous imaginez hurlant de souffrance, ne 
ferait que rire au spectacle comique de ses propres 
entrailles. Votre ami français ou espagnol ne voudrait 
pas comparer sa mort glorieuse et excitante à la froide 
brutalité des luttes foraines. Si vous ne restez pas 
entièrement maître de vous, vous le quittez avec le 
désir de créer en Angleterre un mouvement en faveur 
de l'institution des courses de taureaux comme école 
de chevalerie. Sans doute Torquemada était-il 
convaincu de l’humanité de l’Inquisition. Une heure 
passée sur le chevalet devait procurer le plus grand 
bien-être à un gros gentleman souffrant de crampes ou 
de rhumatismes. Il se relevait avec plus de jeu, plus 
d’élasticité dans les articulations. Les chasseurs anglais 
considèrent le renard comme un animal dont le sort 
est enviable. On lui procure à bon marché un jour de 
bon sport, pendant lequel ïil est le centre de 
l'attraction. 


L’habitude vous rend indifférents aux pires usages. 
Le tiers des Allemands que vous croisez dans la rue 
portent et porteront jusque dans la mort les traces des 


vingt à cent duels qu’ils ont eus au cours de leur vie 
d'étudiants. L’enfant allemand joue à la Mensur dans la 
nursery et continue au lycée. Les Allemands sont 
arrivés à croire que ce jeu n’est ni brutal, ni choquant, 
ni dégradant. Ils allèguent qu’il est l’école du sang- 
froid et du courage pour la jeunesse allemande. Mais 
l'étudiant allemand aurait besoin de bien plus de 
courage pour ne pas se battre. Il ne se bat pas pour son 
plaisir, mais pour satisfaire à un préjugé qui retarde de 
deux cents ans. 


Le seul effet que produise sur lui la Mensur est de le 
rendre brutal. Il se peut que ce duel exige de l’adresse, 
— on me l’a affirmé, - mais on ne s’en aperçoit pas. Ce 
n’est somme toute qu’un essai fructueux pour unir le 
grotesque au déplaisant. À Bonn, centre aristocratique 
par excellence où règne un goût meilleur, et à 
Heidelberg où les visiteurs des nations étrangères sont 
nombreux, l'affaire se passe peut-être avec plus 
d’apparat. Je me suis laissé dire que là le duel a lieu 
dans de belles pièces, que des médecins à cheveux 
blancs y soignent les blessés, que des laquaïs en livrée 
y servent à boire et à manger et que toute l’affaire y 
est menée avec un certain cérémonial qui ne manque 
pas de caractère. Dans les Universités plus 
essentiellement allemandes où les étrangers sont rares 
et où on ne les attire pas, on s’en tient aux combats 
purs et simples et ceux-ci n’ont rien de plaisant. 


Ils sont même si répugnants que je conseille au 
lecteur quelque peu délicat de s’abstenir d’en lire la 
description. On ne peut pas rendre ce sujet attrayant et 
je ne me propose pas de l’essayer. 


La pièce est nue et sordide, les murs sont souillés 
d’un mélange de taches de bière, de sang et de suif ; le 
plafond est enfumé ; le plancher couvert de sciure de 
bois. Une foule d'étudiants riant, fumant, causant, 
quelques-uns assis par terre, d’autres perchés sur des 
chaises ou des bancs, forment le cadre. 


Au centre, se faisant face, les combattants sont 
debout. Bizarres et rigides, avec de grosses lunettes 
protectrices, le cou bien enveloppé dans d’épais cache- 
nez, le corps caparaçonné d’une sorte de matelas sale, 
et les bras, ouatés, tendus au-dessus de leur tête, ils 
ont l’air d’un burlesque sujet de pendule. Les seconds, 
plus ou moins rembourrés eux aussi, la tête et le visage 
protégés par de vastes casques en cuir, donnent aux 
combattants, non sans brusquerie, la position 
convenable. On prête l'oreille au héraut d’armes. 
L’arbitre prend place, le signal est donné, et aussitôt 
les lourds sabres droits s’entrechoquent. Il n’y a ni 
animation, ni adresse, ni élégance dans le jeu. (Je 
parle d’après mes propres impressions.) Le plus fort est 
vainqueur ; c’est celui dont le bras emmailloté peut 
tenir le plus longtemps sans trop faiblir ce grand sabre 
mastoc, soit pour parer, soit pour frapper. 


Tout l’intérêt réside dans le spectacle des blessures. 
Elles apparaissent presque toujours aux mêmes 
endroits : sur le sommet de la tête ou sur la partie 
gauche de la face. Parfois une portion de cuir chevelu 
ou un morceau de joue vole à travers les airs, pour 
être ramassé et conservé soigneusement par son 
propriétaire ou, plus exactement, par son ancien 
propriétaire qui, orgueilleusement, lui fera faire le tour 


de la table lors des joyeux festins à venir; et 
naturellement le sang coule à flots de chaque blessure. 
Il inonde les docteurs, les seconds, les spectateurs ; il 
asperge le plafond et les murs; ïil sature les 
combattants et forme des mares dans la sciure. À la fin 
de chaque assaut, les docteurs accourent et, de leurs 
mains déjà dégouttantes de sang, compriment les 
plaies béantes, les épongent avec de petits tampons 
d’ouate mouillée qu’un aide tend sur un plateau. 
Naturellement, dès que l’homme se relève et reprend 
sa besogne, le sang jaillit de nouveau, l’aveuglant à 
moitié et mettant sur le plancher une glu où le pied 
glisse. Parfois on voit les dents d’un homme 
découvertes jusqu’à l'oreille, ce qui fait que tout le 
reste du duel il sourit démesurément à la moitié des 
spectateurs et offre à l’autre moitié un demi-visage 
revêche ; ou bien un nez fendu donne à son 
propriétaire, jusqu'à la fin du combat, une 
matamoresque arrogance. 


Comme le but de chaque étudiant est de quitter 
l'Université porteur du plus grand nombre possible de 
cicatrices, je doute que personne s'efforce jamais de 
changer quoi que ce soit à cette manière de combattre. 
Le vrai vainqueur est celui qui sort du duel avec le 
plus grand nombre de blessures. Recousu et 
raccommodé, il est à même le mois suivant de parader 
de façon à provoquer l’envie de la jeunesse allemande 
et l’admiration des jeunes filles de là-bas. Celui qui n’a 
obtenu que quelques blessures insignifiantes se retire 
du combat mécontent et désappointé. 


Mais la bataille elle-même n’est que le 


commencement du divertissement. Le deuxième acte a 
lieu dans la salle de pansement. Les docteurs sont en 
général des étudiants de la veille qui, à peine munis de 
leurs diplômes, manœuvrent pour acquérir de la 
clientèle. La vérité m'oblige à dire que ceux d’entre 
eux que j'ai approchés m'ont paru gens peu distingués. 
Ils semblaient prendre plaisir à leur tâche. Leur rôle, 
d’ailleurs, consiste à amplifier autant que possible les 
souffrances, à quoi un vrai médecin ne se prêterait pas 
volontiers. La manière dont l'étudiant supporte le 
pansement de ses blessures compte autant pour sa 
réputation que la manière dont il les a reçues. Chaque 
opération doit être accomplie avec autant de brutalité 
que possible, et les camarades épient soigneusement le 
patient pour voir s’il traverse l’épreuve avec une 
apparence de joie et de sérénité. La blessure 
souhaitable est une blessure bien nette et qui bâille 
largement. Exprès on en rejoint mal les lèvres, 
espérant que la cicatrice restera visible toute la vie. 
L’heureux propriétaire d’une telle blessure, savamment 
entretenue et maltraitée toute la semaine suivante, 
peut espérer épouser une femme qui lui apportera une 
dot se chiffrant au moins par dizaines de mille francs. 


C’est ainsi que se passent ordinairement les 
épreuves bihebdomadaires ; bon an mal an, chaque 
étudiant prend part à quelques douzaines de ces 
Mensurs. Mais il y en a d’autres auxquelles les visiteurs 
ne sont pas admis. Lorsqu'un étudiant s’est fait 
disqualifier au cours d’un combat pour quelque léger 
mouvement instinctif interdit par leur code, il lui faut, 
pour recouvrer son honneur, provoquer les meilleurs 


duellistes de son Korps. Il demande et on lui accorde 
non pas un combat, mais une punition. Son adversaire 
alors lui inflige systématiquement le plus grand 
nombre possible de blessures. Le but de la victime est 
de montrer à ses camarades qu’elle est capable de 
rester immobile tandis qu’on lui taille la peau du 
crâne. 


Je doute qu’on puisse produire un argument 
quelconque en faveur de la Mensur allemande ; en tout 
cas il ne concernerait que les deux combattants. Je suis 
sûr que l’impression des spectateurs ne peut être que 
mauvaise. Je me connais assez pour savoir que je ne 
suis pas d’un tempérament extraordinairement 
sanguinaire. L’effet qu’elle a donc eu sur moi doit être 
celui qu’elle produit sur la plupart des mortels. La 
première fois, avant que le spectacle ne commencât 
véritablement, j'étais curieux de savoir comment 
j'allais en être affecté, quoique une certaine habitude 
des salles de dissection et des tables d’opération m’eût 
déjà un peu aguerri. Lorsque le sang commença à 
couler, les muscles et les nerfs à être mis à nu, je pus 
analyser en moi un mélange de dégoût et de pitié. 
Mais je dois avouer qu’au deuxième duel, ces 
sentiments raffinés tendirent à disparaître et que le 
troisième étant en bonne voie, et l’odeur spéciale et 
chaude du sang alourdissant l’atmosphère, je 
commençai à Voir rouge. 


J'en voulais encore. J’examinai les visages des 
autres assistants, et j'y vis réfléchies d’une manière 
évidente mes propres sensations. Si le fait d’exciter 
l'appétit du sang chez l’homme moderne est une bonne 


chose, je dirai alors que la Mensur est utile. 


Mais en est-il ainsi ? Nous nous enorgueillissons de 
notre civilisation et de notre humanité, mais ceux qui 
ne sont pas assez hypocrites pour se tromper eux- 
mêmes savent que sous nos chemises empesées se 
cache le sauvage avec tous ses instincts. Il se peut 
qu'on désire parfois sa résurrection, mais jamais on 
n’aura à craindre sa disparition totale. D’un autre côté 
il semble peu sage de lui laisser les rênes sur 
l’encolure. 


Si l’on examine le duel d’une manière sérieuse, on 
trouve beaucoup d’arguments en sa faveur. On ne 
saurait cependant en invoquer aucun en faveur de la 
Mensur. C’est de l’enfantillage, et le fait d’être un jeu 
cruel et brutal ne la rend nullement moins puérile : les 
blessures n’ont aucune valeur par elles-mêmes ; c’est 
leur origine qui leur confère de la dignité et non leur 
taille. Guillaume Tell est à très juste titre considéré 
comme un héros ; mais que penserait-on d’un club de 
pères de famille, fondé uniquement pour que ses 
membres se réunissent deux fois par semaine sur ce 
programme : abattre à l’arbalète une pomme posée sur 
la tête de leurs fils ? Les jeunes Allemands pourraient 
atteindre un résultat analogue à celui dont ils sont si 
fiers en taquinant un chat sauvage. Devenir membre 
d’une société dans le seul but de se faire hacher, 
rabaisse l’esprit d’un homme au niveau de celui d’un 
derviche tourneur. La Mensur est en fait la reductio ad 
absurdum du duel ; et si les Allemands sont par eux- 
mêmes incapables d’en voir le côté comique, on ne 
peut que regretter leur manque d'humour. 


Si on ne peut approuver la Mensur, au moins peut- 
on la comprendre. Le code de l’Université, qui sans 
aller jusqu’à encourager l'ivresse, l’absout, est plus 
difficile à admettre. Les étudiants allemands ne 
s’enivrent pas tous. En fait, la majorité est sobre, sinon 
laborieuse. Maïs la minorité, qui a la prétention, du 
reste admise, d’être le modèle de l’étudiant allemand, 
n'échappe à l’ébriété perpétuelle que grâce à l’adresse 
péniblement acquise de boire la moitié du jour et toute 
la nuit en conservant par un effort suprême l’usage des 
cinq sens. Cela n’a pas sur tous la même influence, 
mais il est fréquent de voir dans les villes 
universitaires des jeunes gens, n’ayant pas encore 
atteint leurs vingt ans, avec une taille de Falstaff et un 
teint de Bacchus de Rubens. C’est un fait que les 
jeunes Allemandes peuvent se sentir fascinées par une 
figure balafrée et tailladée jusqu’à sembler faite de 
matières hétéroclites. Mais on ne découvrira sûrement 
rien d’attrayant à une peau bouffie et couverte de 
pustules et à un ventre projeté en avant et qui menace 
de déséquilibrer le reste de l’individu. D’ailleurs, que 
pourrait-on attendre d’autre d’un jouvenceau qui 
commence à dix heures du matin, par le Frühschoppen, 
à boire de la bière, et finit à quatre heures du matin à 
la fermeture de la Kneïipe ? 


La Kneipe, on pourrait l’appeler une des assises de la 
société. Elle sera très calme ou très bruyante, suivant 
sa composition. Un étudiant invite une douzaine ou 
une centaine de ses camarades au café et les pourvoit 
de bière et de cigares à bon marché autant qu’ils en 
peuvent avaler ou fumer ; le Korps peut aussi lancer les 


invitations. Ici, comme partout, on remarque le goût 
allemand pour la discipline et l’ordre. Lorsque entre 
un convive, tous ceux qui sont assis autour de la table 
se lèvent et saluent, les talons joints. Quand la table 
est au complet, on élit un président qui est chargé 
d'indiquer le numéro des chansons. On trouve sur la 
table des recueils imprimés de ces chansons, un pour 
deux convives. Le président annonce : « Numéro vingt- 
quatre, premier couplet », et aussitôt tous commencent 
à chanter, chaque couple tenant son livre, exactement 
comme on tient à deux un livre d’hymnes à l’église. À 
la fin de chaque couplet on observe une pause, jusqu’à 
ce que le président fasse commencer le suivant. Tout 
Allemand ayant appris le solfège et la plupart jouissant 
d’une belle voix, l’effet d'ensemble est impressionnant. 


Si les attitudes évoquent le chant des hymnes 
religieuses, les paroles de ces chansons redressent 
souvent cette impression. Mais qu’il s’agisse d’un chant 
patriotique, d’une ballade sentimentale ou d’un refrain 
qui choquerait la plupart des jeunes Anglais, on le 
chante toujours d’un bout à l’autre avec un sérieux 
imperturbable, sans un sourire, sans une fausse note. À 
la fin le président crie : Prosit ! Tout le monde répond : 
Prosit ! et le moment d’après tous les verres sont vides. 
Le pianiste se lève et salue, et on répond à son salut. 
Puis la Fräulein remplit les verres. 


Entre les chants on porte des toasts à la ronde ; 
mais on applaudit peu et on rit encore moins. Les 
étudiants allemands trouvent préférable de sourire et 
d’opiner du bonnet d’un air grave. 


On honore parfois certains convives, en leur portant 
un toast particulier appelé Salamander, qui comporte 
une solennité exceptionnelle. 


— Nous allons, dit le président, frotter une 
salamandre (einen Salamander reiben). 


Nous nous levons tous et nous nous tenons comme 
un régiment au garde à vous. 


— Est-ce que tout est prêt ? (Sind die Stoffe parat ?) 
interroge le président. 


— Sunt, répondons-nous d’une seule voix. 


— Ad exercitium Salamandri, dit le président (et nous 
nous tenons prêts). 


— Eins ! (Nous frottons nos verres d’un mouvement 
circulaire sur la table.) 


— Zwei ! (De nouveau les verres tournent ; de même 
à Drei !) 
— Bibite ! (Buvez !) 


Et avec un ensemble automatique tous les verres 
sont vidés et maintenus en l’air. 


— Eins ! dit le président. (Le pied de chaque verre 
vide frôle la table avec un bruit de galets roulés par la 
vague.) 


— Zwei ! (Le roulement reprend et meurt.) 


— Drei ! (Les verres frappent la table tous du même 
coup, et nous nous retrouvons assis.) 


La distraction de la Kneipe consiste pour deux 
étudiants à s’invectiver (naturellement pour rire) et à 


se provoquer ensuite en un duel à boire. On désigne 
un arbitre; on remplit deux verres énormes et les 
hommes se font face, tenant les anses à pleines mains ; 
tout le monde les regarde. L’arbitre donne le signal du 
départ et l’instant d’après on entend la bière descendre 
rapide les pentes de leurs gosiers. L'homme qui heurte 
le premier la table de son verre vide est proclamé 
vainqueur. 


Les étrangers qui prennent part à une Kneïpe et qui 
désirent se comporter à la manière allemande feront 
bien, avant de commencer, d’épingler leurs nom et 
adresse sur leur veston. L'étudiant allemand est la 
courtoisie personnifiée et, quel que puisse être son 
propre état, il veillera à ce que, par un moyen ou un 
autre, ses hôtes soient reconduits chez eux sains et 
saufs avant l’aurore. Mais naturellement on ne saurait 
lui demander de se rappeler les adresses. 


On me raconta l’histoire de trois hôtes d’une Kneipe 
berlinoise qui aurait pu avoir des résultats tragiques. 
Nos étrangers étaient d’accord pour pousser les choses 
à fond. Chacun d’eux écrivit son adresse sur sa carte et 
l’épingla sur la nappe en face de sa place. Ce fut une 
faute. Ils auraient dû, comme je l’ai dit, l’épingler à 
leur veston. Un homme peut changer de place à table, 
même inconsciemment, et réapparaître de l’autre 
côté ; mais partout où il va il emmène son veston. 


Sur le matin, le président proposa que pour la plus 
grande commodité de ceux qui se tenaient encore 
droit, on renvoyât chez eux tous les messieurs qui se 
montraient incapables de soulever leur tête de la table. 


Parmi ceux qui ne s’intéressaient plus aux événements 
étaient nos trois Anglais. On décida de les charger 
dans un fiacre et de les renvoyer chez eux sous la 
surveillance d’un étudiant relativement de sang-froid. 
S’ils étaient restés à leur place initiale pendant toute la 
soirée, tout se serait passé au mieux; mais 
malheureusement ils s'étaient promenés, et personne 
ne sut quel était le propriétaire de telle ou telle carte. 
Nul ne le savait et eux moins que personne. Dans la 
gaieté générale, cela ne sembla pas devoir être d’une 
trop grande importance. Il y avait trois gentlemen et 
trois adresses. Je crois qu’on pensait que même en cas 
d'erreur le tri pourrait s’opérer dans la matinée. On 
mit donc les trois messieurs dans une voiture; 
l'étudiant relativement de sang-froid prit les trois 
cartes et ils s’en allèrent, salués des acclamations et 
des bons vœux de la compagnie. 


Pour avoir bu de la bière allemande on n’est pas - 
et c’est son avantage — gris comme on sait l’être en 
Angleterre. Son ivresse n’a rien de répugnant ; elle ne 
fait qu’alourdir : on n’a pas envie de parler ; on veut 
avoir la paix, pour dormir, n’importe où. 


Le conducteur de la troupe fit arrêter la voiture à 
l'adresse la plus proche. Il en tira le plus atteint, 
jugeant naturel de se débarrasser d’abord de celui-là. 
Aidé du cocher il le porta jusqu’à son étage et sonna. 
Le domestique de la pension de famille vint ouvrir à 
moitié endormi; ils firent entrer leur charge et 
cherchèrent une place où la déposer. La porte d’une 
chambre à coucher était ouverte, la chambre était 
vide, quelle belle occasion ! Ils le mirent là. Ils le 


débarrassèrent de tout ce qui pouvait être retiré 
facilement, puis le couchèrent dans le lit. Cela fait, les 
deux hommes, satisfaits, retournèrent à la voiture. 


À la suivante adresse ils s’arrêtèrent de nouveau. 
Cette fois, en réponse à leur sonnerie apparut une 
dame en robe de chambre avec un livre à la main. 
L'étudiant allemand, ayant lu la première des deux 
cartes qu’il tenait, demanda s’il avait le plaisir de 
s’adresser à Mme Y... Et, en l’occasion, le plaisir, s’il y 
en avait, paraissait bien être entièrement de son côté. 
Il expliqua à Mme Y... que le monsieur, qui pour le 
moment ronflait contre le mur, était son mari. Cette 
nouvelle ne provoqua chez elle aucun enthousiasme ; 
elle ouvrit simplement la porte de la chambre à 
coucher, puis s’en fut. Le cocher et l'étudiant 
rentrèrent le patient et le couchèrent sur le lit. Ils ne se 
donnèrent pas la peine de le déshabiller ; ils se 
sentaient trop fatigués! Ils n’aperçurent plus la 
maîtresse de maison et pour ce motif se retirèrent sans 
prendre congé. 


La dernière carte était celle d’un célibataire 
descendu à l’hôtel. Ils amenèrent donc leur dernier 
voyageur à cet hôtel, en firent livraison au portier de 
nuit et le quittèrent. 


Or voici ce qui s’était passé à l’endroit où l’on avait 
effectué le premier déchargement. Quelque huit heures 
auparavant, M. X... avait dit à Mme X... : 


— Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je suis 
invité ce soir à prendre part à ce qu’on appelle une 
Kneipe ? 


— Vous avez en effet parlé de quelque chose de ce 
genre, répliqua Mme X... Qu'est-ce que c’est qu’une 
Kneipe ? 


— Eh bien, ma chérie, c’est une sorte de réunion de 
célibataires, où les étudiants se rendent pour bavarder 
et chanter et fumer, et pour toutes sortes d’autres 
choses, comprenez-vous ? 


— Bon. J’espère que vous allez bien vous amuser, dit 
Mme X..., qui était aimable et d’esprit large. 


—Ce sera intéressant, observa M.X.. Voilà 
longtemps que je désirais y assister. Il se peut, il est 
fort possible que je rentre un peu tard. 


— Qu’entendez-vous par tard ? 


— C’est assez difficile à dire. Vous comprenez, ces 
étudiants sont tant soit peu turbulents lorsqu'ils se 
réunissent... Et puis j'ai tout lieu de croire qu’on 
portera un certain nombre de toasts. Je ne sais 
comment je m'y plairai. Si j’en trouve le moyen, je les 
quitterai de bonne heure, maïs à la condition que je le 
puisse sans les froisser. Si je ne peux pas. 


- Vous devriez emprunter un passe-partout aux 
gens de la maison, conseilla Mme X... qui, ainsi que j'ai 
déjà dit, était une femme raisonnable. Je coucheraïi 
avec Dolly, si bien que vous ne me dérangerez pas 
quelle que soit l’heure de votre retour. 


— C’est une excellente idée, acquiesça M. X... J’ai 
horreur de vous déranger. Je rentrerai sans bruit et me 
glisserai dans le lit. 


À un certain moment, au milieu de la nuit, peut- 
être déjà vers le matin, Dolly, la sœur de Mme X..., se 
réveilla et prêta l’oreille. 


— Jenny, dit-elle, as-tu entendu ? 


— Oui, chérie, répondit MMEX..., ça va bien. 
Rendors-toi. 


— Mais qu'est-ce qu’il y a ? Ne crois-tu pas que c’est 
le feu ? 


— Je pense que c’est Percy. Je suppose que dans 
l'obscurité il aura trébuché sur un objet quelconque. 
Ne t'inquiète pas, ma chérie, rendors-toi. 


Mais sitôt que Dolly se fut assoupie, Mme X..., qui 
était une bonne épouse, pensa qu’elle devrait se lever 
doucement pour voir si Percy allait bien. Enfilant son 
peignoir et chaussant ses pantoufles, elle se glissa par 
le couloir jusqu’à sa propre chambre. Il aurait fallu un 
tremblement de terre pour réveiller le monsieur qui 
reposait sur le lit. Elle alluma une bougie et s’en 
approcha avec précaution. 


Ce n’était pas Percy ; ce n’était même pas quelqu'un 
qui lui ressemblât. Elle eut la sensation que ce n’était 
pas le genre d'homme qu’elle aurait jamais choisi pour 
mari, jamais, en aucune circonstance. Et dans l’état où 
il se trouvait actuellement, il lui inspirait même une 
aversion prononcée. Elle n’eut qu’un désir: se 
débarrasser de l’intrus. 


Mais il avait un je ne sais quel air qui lui rappelait 
quelqu'un. Elle s’approcha davantage et le considéra 
de plus près. Ses souvenirs se précisèrent. Ce devait 


sûrement être M. Y.…., un monsieur chez qui Percy et 
elle avaient dîné le jour de leur arrivée à Berlin. 


Qu'est-ce qu’il venait faire là ? Elle posa la bougie 
sur la table, prit sa tête entre ses mains et se mit à 
réfléchir. Le jour se fit vivement dans son esprit. Percy 
était allé à la Kneipe avec ce même M. Y.. Une erreur 
avait été commise. On avait ramené M. Y... à l’adresse 
de Percy. Donc Percy à ce moment... 


Les éventualités terribles que cette situation 
comportait se présentèrent à son esprit. Retournant à 
la chambre de Dolly, elle se rhabilla à la hâte et 
descendit en silence. Elle trouva heureusement une 
voiture et se fit conduire chez MMeY... Disant au 
cocher d’attendre, elle vola jusqu’à l’étage supérieur et 
sonna avec insistance. La porte fut ouverte comme 
auparavant par MMEV.., toujours vêtue de son 
peignoir et tenant toujours son livre à la main. 


— Madame X... ! s’écria MME Y... Qu'est-ce qui peut 
vous amener ici ? 


— Mon mari (c'était tout ce que la pauvre Mme X... 
trouvait à dire pour l'instant) est-il ici ? 


— Madame X..., répliqua MME Y... en se redressant 
de toute sa hauteur, comment osez-vous... ? 


— Oh ! comprenez-moi bien, s’excusa MME X..., c’est 
une erreur épouvantable. Ils ont dû apporter mon 
pauvre Percy ici, au lieu de le conduire chez nous, 
sûrement. Allez voir, je vous en prie. 


— Ma chère, dit Mme Y..., qui était beaucoup plus 
âgée et plus posée, ne vous énervez pas. Il y a une 


demi-heure qu’ils l’ont apporté ici et, pour vous dire la 
vérité, je ne l’ai pas regardé. Il est là dedans. Je ne 
crois pas qu’ils se soient même donné la peine de lui 
ôter ses chaussures. Si vous restez calme, nous le 
descendrons et le rentrerons sans qu’âme qui vive 
entende mot de cette affaire. 


En vérité Mme Y... semblait très empressée à venir 
en aide à Mme X... 


Elle poussa la porte. Mme X... entra, mais pour 
reparaître aussitôt, pâle et décomposée. 


— Ce n’est pas Percy, dit-elle. Qu'est-ce que je vais 
faire ? 


— Je voudrais bien que vous ne commissiez pas de 
telles erreurs, dit Mme Y..., se préparant à son tour à 
pénétrer dans la chambre. 


Mme X... l’arrêta : 
— Et ce n’est pas non plus votre mari. 
— Allons donc ! riposta Mme Y... 


— Je vous dis que ce n’est pas lui, je le sais, car je 
viens de le quitter, dormant sur le lit de Percy. 


— Mais... comment cela se fait-il ? tonna Mme Y... 


— Ils l’ont apporté là et l’ont déposé, expliqua 
Mme X..., en se mettant à pleurer. C’est ce qui m'avait 
fait croire que Percy devait être ici. 


Les deux femmes se regardaient muettes. Le silence 
était troublé seulement par le ronflement du monsieur 
qu’on entendait à travers la porte entrebâillée. 


— Mais alors qui est là dedans ? demanda Mme Y..., 
qui se ressaisit d’abord. 


— Je ne sais pas ; c’est la première fois que je le vois. 
Croyez-vous que ce soit quelqu'un que vous 
connaissiez ? 


Mais Mme Y... se précipitait déjà vers la porte. 
— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ? dit Mme X... 


— Je sais ce que moi je vais faire, dit Mme V... Je 
m'en vais rentrer avec vous et reprendre mon mari. 


— Il dort d’un sommeil de plomb, objecta Mme X... 


— Je le connais depuis longtemps sous ce jour, 
répliqua MME Y... en boutonnant son manteau. 


— Mais alors où est Percy ? sanglota la pauvre petite 
Mne X... en descendant les escaliers. 


— Ça, ma chère, c’est une question que vous pourrez 
lui poser. 


— S'ils commettent des erreurs de ce genre, il est 
impossible de savoir ce qu’ils ont pu faire de lui. 


— Nous ferons une enquête demain matin, dit 
Mme Y..., consolatrice. 


—Je trouve que ces Kneipe sont pleines de 
désagréments, je ne laisserai plus jamais Percy y 
retourner, jamais tant que je vivrai. 


— Chère amie, si vous comprenez votre devoir, 
jamais il n’en aura plus envie. 


Et le bruit a couru que jamais plus il n’y retourna. 


Mais, comme je l’ai dit, toute l’erreur provenait de 
ce que l’on avait épinglé les cartes à la nappe et non 
aux vestons. Et sur cette terre les erreurs sont toujours 
punies sévèrement. 


CHAPITRE XIV 


Qui est sérieux, comme il convient à un chapitre dans 
lequel on prend congé du lecteur. — Les Allemands du 
point de vue anglo-saxon. - La Providence en casque et en 
uniforme. — Le paradis du malheureux idiot - Comment 
on se pend en Allemagne. — Qu'’arrive-t-il aux bons 
Allemands quand ils meurent ? — L'instinct militaire peut-il 
suffire à tout ? — De l’Allemand boutiquier. —- La manière 
dont il supporte la vie. —- La Femme moderne là, comme 
partout ailleurs. — Ce qu’on peut dire contre les Allemands 
comme peuple. — Fin de la « balade ». 


N'importe qui pourrait gouverner ce pays, dit 
George ; moi, par exemple. 


Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof à 
Bonn; nous regardions le Rhin. C'était la dernière 
soirée de notre « balade » ; le train qui devait partir le 


lendemain à la première heure allait marquer le 
commencement de la fin. 


— J’écrirais sur un morceau de papier tout ce que je 
voudrais que le peuple fit, continua George, je 
trouverais une maison recommandable pour 
l’imprimer à un nombre suffisant d'exemplaires que 
j'expédierais à travers les villes et les villages ; et tout 
serait dit. 


On ne retrouve plus dans l’Allemand contemporain, 
personnage doux et placide dont la seule ambition 
semble être de payer régulièrement ses impôts et de 
faire ce que lui ordonne celui que la Providence a bien 
voulu placer au-dessus de lui, —- on ne retrouve plus le 
moindre vestige de son ancêtre sauvage, à qui la 
liberté individuelle paraissait aussi nécessaire que 
Pair; qui accordait à ses magistrats le droit de 
délibérer, mais qui réservait le pouvoir exécutif à la 
tribu ; qui suivait son chef, mais ne s’abaissait pas 
jusqu’à lui obéir. De nos jours on entend parler de 
socialisme, maïs c’est d’un socialisme qui ne serait que 
du despotisme dissimulé sous un autre nom. L’électeur 
allemand ne se pique pas d’originalité. Il est désireux, 
que dis-je ? il éprouve l’angoissant besoin de se sentir 
contrôlé et réglementé en toute chose. Il ne critique 
pas son gouvernement, mais sa constitution. Le sergent 
de ville est pour lui un dieu et on sent qu’il le sera 
toujours. En Angleterre, nous considérons nos agents 
comme des êtres nécessaires mais neutres. La plupart 
des citoyens s’en servent surtout comme de poteaux 
indicateurs ; et dans les quartiers fréquentés de la 
ville, on estime qu’ils sont utiles pour aider les vieilles 
dames à passer d’un côté de la rue à l’autre. À part la 
reconnaissance qu’on leur marque pour ces services, je 
crois qu'on ne s’en occupe pas beaucoup. En 
Allemagne, au contraire, on adore l’agent de police 
comme s’il était un petit dieu et on l’aime comme un 
ange gardien. Il est pour l’enfant allemand un mélange 
de Père Noël et de Croquemitaine. Le grand désir de 
tout enfant allemand est de plaire à la police. Le 


sourire d’un sergent de ville le rend orgueilleux. On ne 
peut plus vivre avec un enfant allemand à qui un 
sergent de ville a tapoté amicalement la joue: sa 
suffisance le rend insupportable. 


Le citoyen allemand est un soldat dont l’agent de 
police est l'officier. L’agent lui indique la rue dans 
laquelle marcher et la vitesse permise. À l'entrée de 
chaque pont se trouve un agent qui indique aux 
Allemands la manière de le traverser. Si le quidam ne 
trouvait pas cet agent à sa place, il s’assoirait 
probablement et attendrait que la rivière ait fini de 
couler devant lui. Aux stations de chemin de fer 
l'agent l’enferme à clef dans la salle d’attente, où il ne 
peut se faire de mal. Quand l’heure du départ a sonné, 
il le fait sortir et le met entre les mains du chef de 
train, qui n’est qu’un sergent de ville revêtu d’un 
uniforme différent. Le chef de train lui indique la place 
qu'il doit occuper, l’endroit où il devra descendre, et il 
veille à ce qu'il descende au bon moment. En 
Allemagne l'individu n’assume aucune responsabilité. 
On vous mâche la besogne et on vous la mâche bien. 
Vous n'êtes pas censé vous conduire de votre propre 
initiative ; on ne vous blâme pas, si vous ne savez pas 
vous conduire vous-même ; c’est le rôle du sergent de 
ville allemand de s'occuper de vous et de vous 
conduire. À supposer même que vous soyez un idiot 
fieffé, votre stupidité ne constituerait pas une excuse 
pour lui, s’il vous arrivait quelque désagrément. Quel 
que soit l’endroit où vous soyez et quoi que vous 
fassiez, vous êtes toujours sous sa protection et il 
prend soin de vous, — il prend bien soin de vous ; on 


ne saurait le nier. 


Si vous vous perdez, il vous retrouve; si vous 
perdez un objet vous appartenant, il vous le retrouve. 
Si vous ne savez pas ce que vous voulez, il vous le dit. 
Si vous désirez quelque chose d’utile, il vous le 
procure. On n’a pas besoin de notaire en Allemagne. Si 
vous voulez acheter ou vendre une maison ou un 
champ, l’État se charge de servir d’intermédiaire. Si on 
vous a roulé, l’État se constitue votre défenseur. L'État 
vous marie, Vous assure; pour un peu il se ferait 
même votre partenaire aux jeux de hasard. 


Le gouvernement allemand dit au citoyen 
allemand : 


— Arrangez-vous pour naître, nous ferons le reste. 
Que vous soyez chez vous ou dehors, que vous soyez 
malade ou en bonne santé, qu’il s’agisse de vos plaisirs 
ou de votre travail, nous vous montrerons le bon 
chemin et veillerons à ce que vous le suiviez. Ne vous 
inquiétez de rien. 


Et effectivement l’Allemand ne s'inquiète de rien. 
S’il n'arrive pas à rencontrer un sergent de ville, il 
continue sa route jusqu’au moment où il trouve une 
ordonnance de police placardée sur un mur. Il la lit, 
puis il repart et fait ce qu’elle commande. 


Je me souviens d’avoir vu dans une ville allemande 
(je ne me rappelle plus laquelle, - ça n’a d’ailleurs pas 
d'importance, la chose aurait pu arriver n'importe où) 
une grille ouverte sur un jardin où l’on donnait un 
concert. Rien n’empêchait celui qui aurait voulu y 
pénétrer de se mêler à la foule des auditeurs sans rien 


payer. En fait, des deux grilles du jardin séparées par 
deux cent cinquante mèêtres, c'était celle dont l’accès 
était le plus commode. Cependant, dans la foule des 
passants, pas un seul ne songeait à entrer par cette 
porte. Ils continuaient patiemment sous un soleil de 
plomb jusqu’à l’autre entrée, où un homme était 
aposté pour percevoir l'argent. J’ai vu des petits 
garçons allemands s’arrêter avec envie devant un lac 
gelé et désert. Ils auraient pu y glisser et y patiner des 
heures durant, sans que jamais personne en sût rien. 
La foule et la police en étaient éloignées de plus d’un 
demi-mille. Rien ne les eût empêchés de s’y aventurer, 
mais ils savaient que c'était défendu. C’est à se 
demander si le Teuton fait partie de notre humanité 
faillible. Ce peuple, ne dirait-on pas ? se compose 
uniquement d’anges qui, descendant du ciel pour boire 
un bock, ont atterri en Allemagne, convaincus qu’il 
n’est bons bocks que là. 


En Allemagne, les routes sont bordées d’arbres 
fruitiers. Aucune voix, sauf celle de la conscience, ne 
saurait empêcher les hommes ou les enfants d’en 
cueillir et d’en manger des fruits. En Angleterre, les 
enfants mourraient par centaines du choléra et les 
médecins s’épuiseraient à essayer d’enrayer les 
conséquences d’excès accomplis par des gens se gavant 
de pommes acides et d’autres fruits pas mûrs. Mais en 
Allemagne un gamin parcourt des kilomètres sur des 
routes bordées d’arbres fruitiers, pour aller acheter au 
village prochain deux sous de poires. L’Anglo-Saxon 
qui passerait sous ces arbres sans protection, pliants 
sous le poids succulent des fruits mûrs, trouverait 


stupide de ne pas profiter de l’aubaine et de mépriser 
ainsi les dons de la Providence. 


J’ignore si cela est, mais il ne m'étonnerait pas 
d'apprendre qu’en Allemagne, lorsqu'un homme est 
condamné à mort, on lui donne un bout de corde en 
lui enjoignant d’aller se pendre. Cela épargnerait à 
l'État beaucoup d’ennuis et de travail ; je vois d’ici le 
criminel allemand rapportant chez lui le bout de 
corde, lisant soigneusement les ordres de la police et 
se préparant à les exécuter dans sa propre cuisine. 


Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-être les 
meilleures de la terre ; c’est un peuple bienveillant et 
qui n’est pas égoïste. Je suis persuadé que la majorité 
d’entre eux iront au paradis. En les comparant aux 
autres nations chrétiennes, on est fatalement amené à 
conclure que le paradis est organisé d’après leurs 
idées. Mais je ne comprends pas comment ils y 
arrivent. Je ne puis pas croire que l’âme d’un 
Allemand ait suffisamment d'initiative pour prendre 
seule son vol jusqu’au paradis et frapper à la porte de 
saint Pierre. Selon moi, on les transporte là-haut par 
petits paquets et on les fait entrer sous la direction 
d’un sergent de ville défunt. 


Carlyle a dit des Prussiens, et cela s’applique à tout 
le peuple allemand, qu’une de leurs vertus principales 
résidait dans leur capacité d’obéir au commandement. 
On peut dire des Allemands que ce sont gens à aller 
partout où on leur commande d'aller et à faire 
toujours ce qu’on leur ordonne. Envoyez-les en Afrique 
ou en Asie sous la direction de quelqu'un portant 


l’uniforme, ils feront sans faute d’excellents colons, 
tenant tête aux difficultés comme ils tiendraient tête 
au diable lui-même pourvu qu’ils en aient reçu l’ordre. 
Livré à lui-même, l’Allemand s’étiolerait bien vite et 
mourrait, non faute d'intelligence, mais manque de la 
plus petite parcelle de confiance en soi. 


L’Allemand a été si longtemps le soldat de l’Europe 
que chez lui l'instinct militaire est devenu atavique. Il 
possède toutes les vertus militaires, mais les vertus 
militaires ont aussi leurs inconvénients. On m'a 
raconté l’histoire d’un valet allemand sorti depuis peu 
de la caserne, auquel son maître avait donné une lettre 
à porter quelque part avec ordre d’y attendre la 
réponse. Les heures passaient sans que l’homme revint. 
Son maître, anxieux, se mit en route à son tour et le 
trouva là où il avait été envoyé, tenant la réponse à la 
main. Il attendait d’autres ordres. D’aucuns croiront 
cette histoire exagérée. Je me porte garant de son 
exactitude. 


L’étonnant est que le même homme, qui en tant 
qu'individu est faible comme un enfant, devient dès 
qu’il revêt son uniforme un être intelligent, capable de 
prendre une initiative et d’endosser une responsabilité. 
L’Allemand peut diriger les autres, être dirigé par les 
autres, mais il ne peut pas se diriger lui-même. Le 
remède indiqué serait que chaque Allemand fût exercé 
au métier d’officier, puis placé sous son propre 
commandement. Il se donnerait sûrement des ordres 
empreints de sagesse et d’habileté, et veillerait à ce 
qu’il s’obéît avec diligence, tact et précision. 


Les écoles sont responsables au premier chef de 
cette orientation du caractère allemand. Leur 
enseignement fondamental est le « devoir ». C’est un 
bel idéal pour un peuple ; maïs avant de l’admirer sans 
réserve, faudrait-il avoir une conception claire de ce 
que l’on entend par « devoir ». L’idée qu’en ont les 
Allemands semble être : « obéissance aveugle à tout ce 
qui porte galon». C’est l’antithèse absolue de la 
conception anglo-saxonne ; mais comme les Anglo- 
Saxons prospèrent aussi bien que les Teutons, il doit y 
avoir du bon dans chaque système. Jusqu'ici les 
Allemands ont eu le bonheur d’être excellemment 
gouvernés ; si cela continue, la fortune ne cessera pas 
de leur sourire. Les difficultés commenceront le jour 
où par un hasard quelconque leur machine 
gouvernementale se déréglera. Mais il se peut que leur 
système ait le privilège de produire, au fur et à mesure 
des besoins, un continuel renouvellement de bons 
gouvernants. Ça en a tout l’air. 


Je suis porté à croire que les Allemands, en tant que 
commerçants, à moins qu'ils ne changent fort, seront 
toujours dépassés par leurs concurrents anglo-saxons ; 
et cela à cause de leurs vertus. La vie leur semble plus 
importante qu’une misérable course aux richesses. Un 
peuple qui ferme ses banques et ses bureaux de poste 
pendant deux heures au beau milieu de la journée, 
pour aller faire dans le sein de la famille un repas 
plantureux, avec peut-être un petit somme pour 
dessert, ne peut pas espérer, et sans doute ne le désire 
même pas, lutter avec un peuple qui prend ses repas 
sur le pouce et qui dort avec le téléphone à la tête de 


son lit. En Allemagne, la différence entre les classes 
n’est pas assez marquée, du moins jusqu’à présent, 
pour qu’on y fasse de la lutte pour la vie une affaire 
capitale comme en Angleterre. Excepté dans 
l'aristocratie campagnarde, dont les barrières sont 
infranchissables, la différence de caste compte à peine. 
Frau Professeur et Frau Charcutière se rencontrent au 
Kaffeeklatsch hebdomadaire et échangent les derniers 
potins avec la plus franche cordialité. Le loueur de 
chevaux et le médecin trinquent en frères dans leur 
brasserie favorite. Le riche entrepreneur en bâtiments, 
lorsqu'il projette une excursion en voiture, invite son 
contremaître et son tailleur à se joindre à lui avec leur 
famille. Chacun apporte sa part de vivres et tous en 
chœur entonnent en rentrant le même refrain. Un 
homme ne sera pas tenté, tant que durera cet état de 
choses, de sacrifier les meilleures années de sa vie au 
désir d’amasser une fortune pour ses vieux jours. Ses 
goûts et davantage encore ceux de sa femme restent 
modestes. Il aime dans son appartement ou sa villa les 
meubles en peluche rouge avec une profusion de laque 
et de dorure. Mais cela le regarde ; et il se peut que ce 
goût ne soit pas plus critiquable que celui qui mêle du 
mauvais Elisabeth à des copies de Louis XV, le tout 
orné de photographies et éclairé à la lumière 
électrique. Il fait décorer la façade de sa maison par 
l'artiste du pays: une bataille sanglante, largement 
coupée par la porte d’entrée, en garnit le bas ; tandis 
qu'un ange, ayant la tête de Bismarck, voltige entre les 
fenêtres de la chambre à coucher. Il lui suffit de voir 
des tableaux de maîtres anciens au musée ; et, comme 


la mode d’avoir des œuvres d’art à domicile n’a pas 
encore pénétré dans le Vaterland, il ne se sent pas 
forcé de gaspiller son argent pour transformer sa 
maison en boutique d’antiquaire. 


L’Allemand est gourmand. Il existe des fermiers 
anglais qui, tout en prétendant que leur métier ne 
nourrit pas son homme, font joyeusement leurs sept 
repas solides par jour. Une fois par an a lieu en Russie 
une fête qui dure une semaine pendant laquelle on 
enregistre de nombreux décès occasionnés par une 
indigestion de crêpes ; mais c’est une fête religieuse et 
une exception. L’Allemand comme gros mangeur tient 
la première place entre toutes les nations de la terre. Il 
se lève de bonne heure et en s’habillant avale 
vivement quelques tasses de café avec une demi- 
douzaine de petits pains chauds beurrés. Il ne s’attable 
pas avant dix heures pour prendre un repas digne de 
ce nom. À une heure ou une heure et demie a lieu son 
repas principal. C’est une affaire sérieuse qui dure 
quelques heures. À quatre heures il va au café où il 
boit du chocolat et mange des gâteaux. Il passe en 
général ses soirées à manger, — non qu’il fasse le soir 
un repas sérieux (cela lui arrive rarement), il se 
contente d’une série de casse-croûtes, — mettons : à 
sept heures une bouteille de bière avec un ou deux 
belegte Semmel ; au théâtre, pendant l’entr’acte, une 
autre bouteille de bière et un Aufschnitt; une demi- 
bouteille de vin blanc et des Spiegeleier avant de 
rentrer, puis un morceau de saucisse ou de fromage 
qu’il fait glisser avec un peu de bière, juste avant de se 
mettre au lit. 


Mais ce n’est pas un gourmet. La cuisine française, 
non plus que les prix français, n’est pas en usage dans 
ses restaurants. Il préfère aux meilleurs crus de 
Bordeaux ou de Champagne sa bière ou son vin blanc 
national et à bon marché. Et en réalité cela vaut mieux 
pour lui : il semble, en effet, que chaque fois qu’un 
vigneron français vend une bouteille de vin à un 
hôtelier ou à un marchand de vins allemand, il soit 
obsédé par le souvenir de Sedan. C’est une revanche 
ridicule, car en thèse générale ce n’est pas un 
Allemand qui la boit : la victime est le plus souvent un 
innocent voyageur anglais. Il se peut aussi que le 
marchand français n’ait pas oublié Waterloo et pense 
qu’en tous les cas sa vengeance atteindra son but. 


Les distractions coûteuses sont fort peu à la mode 
en Allemagne ; on n’en offre pas et on n’en attend pas. 
À travers le Vaterland tout se passe à la bonne 
franquette. L’Allemand ne dépense pas d’argent à des 
sports onéreux et ne se ruine pas en frais de toilette 
pour plaire à un cercle de parvenus. Il peut pour 
quelques marks satisfaire son goût de prédilection, une 
place à l’opéra ou au concert ; et sa femme et ses filles 
s’y rendent à pied avec des robes confectionnées par 
elles-mêmes et la tête enveloppée d’un châle. Les 
Anglais remarquent avec plaisir dans ce pays l’absence 
de toute pose. Les voitures privées sont très rares et 
même ne se sert-on des Droschken que si le tram 
électrique, plus rapide et plus propre, est inutilisable. 


C’est ainsi que l'Allemagne maintient son 
indépendance. Le boutiquier en Allemagne ne fait pas 
d’avances à ses clients. À Munich, j'ai accompagné un 


jour une dame anglaise qui faisait des courses. Ayant 
l'habitude des magasins de Londres et de New-York, 
elle critiquait tout ce que le vendeur lui montrait. Non 
qu’effectivement elle ne trouvât rien à sa convenance, 
mais parce que c'était sa méthode. 


Elle se mit à expliquer, à propos de presque tous les 
articles, qu’elle pourrait trouver mieux et à meilleur 
marché ailleurs ; non qu’elle le crût vraiment, mais 
elle pensait bien faire en le disant au boutiquier. Elle 
ajouta que le stock manquait de goût (elle n’avait pas 
d'intention offensante, je l’ai déjà dit, c'était là sa 
manière) et était trop restreint ; que les objets étaient 
démodés ; qu’ils étaient banaux ; qu’ils ne paraissaient 
pas solides. Il ne la contredit pas ; il n’essaya pas de la 
faire changer d’avis. Il remit les choses dans leurs 
cartons respectifs, rangea ces cartons où ils devaient 
l'être, s’en alla dans l’arrière-boutique et ferma la 
porte sur lui. 


— Va-t-il revenir bientôt ? me demanda la dame 
après quelques instants d’attente. 


C'était moins une question qu’une exclamation 
d’impatience. 

— J’en doute, répliquai-je. 

— Pourquoi donc? me demanda-t-elle, pleine 
d’étonnement. 


— J'ai tout lieu de croire que vous l’avez vexé. Il y a 
beaucoup de chances pour qu’il soit en ce moment 
derrière cette porte en train de fumer sa pipe et de lire 
son journal. 


— Quel marchand extraordinaire ! s’exclama mon 
amie, en rassemblant ses paquets et en sortant 
majestueusement indignée. 


— C'est leur manière, expliquai-je. Voici la 
marchandise. Si vous voulez l’acheter, vous pouvez 
lavoir. Si vous n’y tenez pas, ils aimeraient tout autant 
que vous ne vinssiez pas leur en parler. 


Une autre fois j’entendis dans le fumoir d’un hôtel 
allemand un Anglais de petite taille raconter une 
histoire qu’à sa place j'aurais tue. 


— Essayer de marchander avec un Allemand ? disait 
ce petit Anglais. Il semble qu’il ne vous comprenne 
pas. Ayant vu une première édition des Brigands à la 
vitrine d’une librairie du Georg Platz, j’entrai et en 
demandai le prix. Un vieil original se tenait derrière le 
comptoir. Il me répondit : «25 marks » et continua sa 
lecture. Je lui expliquai alors que j’en avais vu un plus 
bel exemplaire à 20 marks quelques jours auparavant : 
c'est ainsi que l’on fait quand on veut marchander ; 
c'est admis. Il me demanda: «Où ? » Je lui dis: 
«Dans un magasin, à Leipzig. » Il me conseilla d’y 
retourner et de l’acquérir ; que j’achetasse son livre ou 
le lui laissasse, cela semblait peu lui importer. Je lui 
dis : « Quel est votre dernier prix ? — Je vous ai déjà 
dit 25 marks», me répondit-il (c'était un type 
irascible). «Il ne les vaut pas, lui dis-je. - Je ne l’ai 
jamais prétendu, vous ne pouvez pas dire le contraire, 
grogna-t-il. - Je vous en offre 10 marks ! » Je croyais 
qu'il allait finir par en accepter 20. Il se leva. Je crus 
qu'il allait prendre le livre à l’étalage. Non, il se 


dirigea droit sur moi. C'était une sorte de géant. Il 
m'empoigna par les deux épaules, me jeta à la rue et 
ferma violemment la porte sur moi. Jamais de ma vie 
je ne fus aussi étonné. 


— Peut-être, insinuaïi-je, le livre valait-il ses 25 
marks. 


— Naturellement qu’il les valait, répliqua-t-il, et 
largement encore ! Mais quelle notion des affaires ! 


C’est la femme qui seule pourra arriver à changer le 
caractère allemand. Elle-même est en train d'évoluer 
et progresse vite. Il y a dix ans nulle jeune fille 
allemande tenant à sa réputation et espérant trouver 
un mari n'aurait osé monter à bicyclette : maintenant 
elles pédalent par milliers à travers le pays. Les vieux 
secouent la tête à leur vue ; maïs j’ai remarqué que les 
jeunes gens les rejoignent et font route à leur côté. 
Récemment encore il n’était pas comme il faut, pour 
une dame, de faire des dehors en patinant : elle devait, 
pour être correcte, s’accrocher éperdument au bras de 
son cavalier qui, pour que ce fût tout à fait bien, 
devait être un membre de sa famille. Maintenant elle 
s'exerce à faire des huit dans un coin, jusqu’au 
moment où un jeune homme vient à elle pour la 
seconder. Elle joue au tennis, et j’en ai même aperçu 
qui conduisaient un dog-cart. 


Son éducation a toujours été des plus soignées. À 
dix-huit ans elle parle deux ou trois langues et a déjà 
oublié plus de choses qu’une Anglaise moyenne n’en lit 
de toute sa vie. Jusqu'à présent cette éducation ne lui 
a été d’aucune utilité. Une fois mariée, elle se retirait 


dans sa cuisine, où elle se hâtait de vider son cerveau 
pour y mettre de piètres principes culinaires. Mais 
supposons qu’elle comprenne soudain qu’une femme 
n’est pas tenue absolument de sacrifier toute son 
existence à peiner dans son ménage, pas plus qu’un 
homme n’a besoin de se considérer comme une 
machine à travailler. Supposons qu’elle se mette en 
tête de prendre une part active à la vie sociale et 
nationale. Alors l'influence d’une telle compagne, 
saine de corps et par conséquent vigoureuse d’esprit, 
ne manquera pas d’être à la fois puissante et durable. 


Car ïil faut bien se dire que l'Allemand est 
exceptionnellement sentimental et très facilement 
influencé par le sexe. On dit de lui qu’il est le meilleur 
des amants et le plus mauvais des maris. C’est 
d’ailleurs la faute de sa femme. Sitôt mariée, la femme 
allemande fait plus qu’abdiquer le romanesque ; elle 
saisit un balai pour le chasser de chez elle. Jeune fille, 
elle ne savait pas s’habiller ; épouse, elle abandonne 
ses toilettes pour se draper dans les oripeaux les plus 
hétéroclites, ramassés à droite et à gauche ; en tout 
cas, c’est bien là l’impression qu’elle donne. 


Elle est souvent faite comme une Junon, avec une 
carnation qui ferait honneur à un ange bien portant : 
elle s'entend parfaitement à abîmer son galbe et son 
teint. Elle vend son droit aux hommages pour une 
portion de friandises. Vous pouvez la voir tous les 
après-midi dans un café, se gavant de gâteaux à la 
crème fouettée que chassent d’abondantes tasses de 
chocolat. À ce régime elle s’avilit, s’empâte et devient 
tout à fait inintéressante. 


Quand la femme allemande renoncera à son goûter 
et à sa bière du soir, quand elle prendra suffisamment 
d'exercice pour conserver sa taille et qu’elle lira, une 
fois mariée, autre chose que son livre de cuisine, le 
gouvernement allemand remarquera qu'il lui faut 
compter avec une force nouvelle. Et c’est à travers 
toute l’Allemagne qu’on peut observer mille petits 
détails significatifs qui ne trompent pas et qui 
marquent l’évolution des surannées Frauen allemandes 
en Damen modernes. On se perd en conjectures sur ce 
qu'il adviendra alors. Car la nation germanique est 
encore jeune et sa maturité fera époque dans l’histoire 
de l’humanité. 


Ce qu’on peut dire de pire sur les Allemands, c’est 
qu'ils ont quelques défauts. Eux-mêmes ne les voient 
pas ; ils se considèrent comme parfaits, ce qui est 
stupide de leur part. Ils vont même jusqu’à se croire 
supérieurs aux Anglo-Saxons. Non, mais... Quelle 
prétention ! 


— Ils ont leurs bons côtés, observa George, maïs leur 
tabac est une honte pour la nation. Je vais me 
coucher. 


Nous nous levâmes et, nous accoudant sur le 
parapet, suivîimes quelque temps du regard les 
dernières lueurs dansantes, sur la rivière assombrie. 


— Ce fut dans l’ensemble une «balade» pleine 
d'agrément. Je serai content d’être de retour et 
cependant je regrette d’en voir la fin, me comprenez- 
vous ? 


— Qu’entendez-vous par « balade » ? dit George. 


— Une « balade », expliquai-je, est un voyage long 
ou court. mais sans but ni programme ; l'obligation 
de revenir au point de départ dans un délai fixé en est 
le seul régulateur. Parfois l’on traverse des rues 
populeuses, parfois des champs ou des prairies ; 
parfois on disparaît pendant quelques heures, parfois 
pendant plusieurs jours, - sans manquer à personne. 
Mais que le voyage soit long ou court, qu’il nous mène 
là ou ailleurs, nos pensées restent attentives à la chute 
du sable fin dans le sablier éternel du Temps. Nous 
saluons au passage ceux que nous croisons et leur 
sourions ; il nous arrive de nous arrêter un instant 
pour causer avec certains d’entre eux, de faire avec 
d’autres un bout de chemin. Nous passons des 
moments intéressants et souvent nous sommes un peu 
las. Mais en fin de compte le temps a coulé 
agréablement et nous en regrettons la fuite. 


FIN 
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